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| бо увидеть всю историю ХУП века нельзя. Так же нельзя её всю написать, 
прочитать, сочинить, исследовать, изучить. Можно (и нужно) анализировать 
архивные документы без устали, сопоставлять, ставить в систему воззрений и про- 
чее. Трудно сказать, кто точнее знал и понимал историю Отечественной войны 
1812 года - Е.В. Тарле в середине ХХ века, или Л.Н. Толстой в начале. Логика 
научного и художественного исследования равноправны, только одно доказывает, 
а второе убеждает. 

Для правильного понимания истории ХУП века надо её просто начать не с пет- 
ровского 1601 года, а с послегрозненского 1589 года. Патриаршество так же про- 
низывает историю того века, как коммунизм пронизывает историю ХХ-го. Причём 
понять это можно, только если глядеть открытыми глазами на мотивационную сто- 
рону истории, о которой вообще ничего не известно и ещё менее доказательно 
формулируемо. Зачем появилось патриаршество при Фёдоре Иоанновиче, а точнее, 
при Борисе Годунове? Что такое Святая Святых, строительные материалы для 
которой были завезены на Ивановскую площадь при Борисе? Как бывший кресть- 
янин набрался наглости задумать Новый Иерусалим, не была ли Святая Святых 
в памяти? Как Большой собор, главный нерв истории ХУП века, умудрился не 
попасть в учебники и энциклопедии, даже монографии? Один ответ — не посмели, и 
нынешние авторы тоже. 

"Письма и бумаги Петра 1" после А.А. Преображенского публиковать некому, за 
проект издания материалов Большого собора, по важности не уступающий 
Стоглаву ни полкопеечки, проект, превосходящий даже первостатейную публика- 
цию Соборного уложения, просто некому взяться: требуется двести человеколет. 

А Великая перечеканка? 

Другое время, другая страна, другое содержание событий. Но есть что-то родня- 
щее — торжество здравого смысла над всеми остальными побудительными причи- 
нами управляющих действий кого бы то ни было. 

Задача этой книги — не доказать и не убедить, а показать обрывки общей карти- 
ны, разорванные кусочки фотографии, которые удалось подобрать и рассмотреть. 
Научности нет, потому что всё субъективно и бездоказательно, художественности 
нет, потому что после литературы ХГХ-ХХ веков надеяться на сочинение чего-то 
художественного — безрассудство. Всё равно что приобнять за плечо в Елабуге 
Марину Цветаеву у калитки и спросить: «Ну что, брат Пушкин, как дела-то?». Или 
Исайю Берлина попросить передать привет Анне Ахматовой, при случае, разуме- 
ется. Всё нижеследующее — итог незрелых беглых мыслей, поскольку бог не дал 
ещё и изобразительных способностей, то даже сгоди!: начертать не удастся, при- 
дётся ограничиться подписями под случайно выхваченными, бессистемными кар- 
тинками, которые просто интересно разглядывать безотносительно к тому, что 
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кто-то о них думает. Они расставлены 
немножко по порядку во времени, да 
и то не всегда, и говорят сами за себя 
лучше, чем умные анализы. 

Но и некоторая цель тоже пресле- 
дуется, явно и неявно. Сгоди!$ изоб- 
ражаются не карандашом, а фото- 
аппаратом, щёлканье затвора кото- 
рого можно откомментировать, 
словно это он виноват, а не мы увиде- 
ли нечто поучительное. Уроки — 
потому что даже такая унылая пош- 
лость, как «она учит лишь тому, что 
ничему не учит», к ХУП веку непри- 
менима. Весь век не научен и этой 
малости, он целиком и без остатка 
ушёл на подготовку, обоснование, 
предвосхищение и расчистку площа- 
дей для реформ Петра Г и больше ни 
на что не годен, будучи инвалид по 
причине кромешного мракобесия и 
нарочного отставания из-за великой 
неспособности сотворить ничего пут- 
ного из столь кривой тесины, как рус- 
ский человек, которого только кнут 
может выгнать на подвиг, и тогда уж 
он дремать никому не даст. И во мно- 
гих головах эта крикливая глупость 
застряла так крепко, что не позво- 
ляет заметить: отсталость России — 
камень, от которого отталкивается 
сначала просвещённый «автодидакт» 
(попросту говоря, неуч) Пётр, потом 
| ь Я целый век «безумно-мудрого» дви- 
а а аа = жения к попытке Сперанского, далее 
= | встрепенувшийся Герцен то с гор, то 

из тумана будит всех остальных и 
Достоевского, а уж тот обнаружива- 
ет бесов, которые полтора века ищут 
«особый путь» обязательно в 
костромских болотах. Рельсы в голо- 
вах, проложенные на уроках истории 
и литературы, на лекциях и семина- 
рах блистательных преподавателей и 
профессоров, колеи, самостоятель- 
но, собственными руками в своих же 
мозгах выштробленные в библиоте- 
ках и архивах, нельзя проложить 
заново, как нельзя вернуться во мла- 
денческие лета. Эти рельсы и колеи 
можно только продолжать и углуб- 
лять, а вскоре убедиться в том, что 
горизонт перестал удаляться, в него 
упёрлись лбом, а он стоит, бесконеч- 
ная прямая загнулась в кольцо, зву- 
косниматель пилит пластинку по 
кругу в одном месте, копеечная мыс- 
лишка с песчинку размером сбивает 
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на бесконечные повторы, колючки колются, а есть хочется, а слёзы льются, а 
толку нет. 

Всё, что сходит с тропы, которую помнят не глаза, а ноги, пугает так же, как 
лежащий на боку поезд, руки сами вслепую нащупывают что-нибудь твёрдое и 
несомненное, наверняка, неколебимо заякоренное, точку опоры, а уж рычаги мы 
потом сами настрогаем, сначала надо опереться и оглядеться. 

Время от времени приходится оглядываться — за что бы зацепиться взглядом, 
потом присмотреться, потом разглядеть, даже вглядеться, наконец, увидеть, и 
ахнуть: «Так вот же ж!» Серебряковская юница с расчёской над косой глаз-то 
имеет такой же, как Юта у Эккехарда, а это не просто Наумбург, это тысячный год 
от РХ. У нас двуногие крокодилы Старую Рязань жгут, а в Амьене размышляют, 
какой бы собор построить за 68 лет во второй половине ХШ столетия, чтобы с ним 
700 лет соревновались и победы бы не было ни у кого, ни у новых, ни у старых. 

Рельсы тонут в колеях, когда глаза аж щиплет от того, что они замылились, надо 
промыть их и продрать, увидеть ещё раз, заново: мир тот же, а выглядит иначе. Вот 
это новое надо успеть схватить, поймать, не забыть, как звукоряд во сне. Во сне он 
виден воочию, цветной, отчётливый, приятный наощупь, аж звенит, но если не 
вскочил, не записал тотчас, — утром на полу только бесцветные обрывки, восстано- 
вить нельзя, хоть волосы рви и плачь от огорчения, что оказался такой сонный 
ленивый глупец — за бриллиантом не нагнулся. 

Крики про кроки останутся пустозвонством, если в грязи не алмаз, а самый 
обычный сверкач, просто каменюка. Хотя и тогда потуги небессмысленны. 
Собрание камней небезынтересно хотя бы для собирателей камней, их можно 
отмыть, разложить и систематизировать по каким-нибудь признакам, даже просто 
по цвету. Мыслишка простенькая, но надёжная, не своротишь. 

Вместо постулатов, на которые опирается логика изложения, используем соору- 
жения, появившиеся примерно в те годы, о которых пойдёт речь. Царёв Борисов 
городок, к примеру, ничего по себе не оставил, но и то, что осталось, очень мало- 
известно, как Преображенская церковь в Острове, хотя слава её должна бы затме- 
вать и знаменитость Вознесенской в Коломенском, и открыточную символичность 
Покровской на Рву. Одинаково верны противоположные утверждения: «она не 


известна никому» и «все про неё знают». Все знают про церковь в Больших Вязёмах 
и её связи с А.С. Пушкиным. И никто не знает, что это памятник годуновского вре- 
мени (кроме специалистов). Чтобы известность соответствовала их значению, 
надобно ставить их в систему, в свой ряд, а для этого надо выстроить ряд, отличный 
от описанного, от второй царицы «ума малого» до очередного генерального секре- 


таря «ума ничтожного». 

Крохотны эти сгоди!$ потому что силы невелики и к трёмстам годам русской 
историографии даже самую малую капельку прибавить — целеполагание скорее 
нахальное, чем имеющее шансы на успех. Золотник, унция и гран — недостаточно 
малые величины, чтобы разглядеть атомарный вес автора рядом с многосоттонны- 
ми скалами Шахматова, Устюгова, Зимина или Демидовой (число фамилий каждый 
может умножить на сто не один раз). 

Кроки - и есть соединение уроков и крох. Они меньше, чем очерки и хуже, чем 
наброски, из них нельзя нарисовать картину, но можно использовать, чтобы 
с подобающей ловкостью охватить ответ на вопрос, задать который осмеливается 
редкий историк: «Как же оно было на самом деле?» Кроки хороши краткостью 
взгляда. От фиксирующего ума до фиксируемого объекта малое расстояния, нет 
места и времени для придумок и фантазий, то есть для сознательного или непро- 
извольного (для красоты, например) вранья. 

Чтобы автора совсем уж легко было проверить, расскажем, как строился тот ряд, 
та «система», в которой бесы Ф.М. Достоевского не совсем уж обязательно долж- 
ны были сожрать ангелов Н.С. Лескова. Это не «альтернативная история», упаси 
бог. Это попытка иначе понять то, что давно и твёрдо известно, иначе объяснить, 
иначе связать и выстроить события, потому что некоторые «локти» обязательно 
больно вылезают из привычного течения событий, и существующие объяснения 
ничего не объясняют не потому, что ученик плохой, а потому что объяснение 


п 
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небезупречное, то, что не входит в систему, надо зачерк- 
нуть, чтобы не объяснять, просто и убедительно про- 
игнорировать, словно его и нет. Поэтому, например, 
неизвестна Флорищева пустынь: она, как скала на рябью 
моря, как гигант над мелюзгой, возвышается над опре- 
делением стиля ХУЦ века как некоего «узорочья», 
потому что стиль ХУП века там есть, а узоров нет вовсе, 
ла и «барочьем» любого извода даже не пахнет. 
Поскольку всё сложно и необычно, оторвёмся на мину- 
точку от темы, чтобы привести сторонний пример. 

Это не запальчивость новоинтерпретатора, а опыт, 
приобретённый при переводе последней строфы первой 
части «Фауста» И.В. фон Гёте. Оказывается, несчаст- 
ный, обессиленный Б.Л. Пастернак не имел возможно- 
сти понять уже первую строку Мистического хора. 
С1е!1сВи!$ здесь не может быть ни символом, ни сравнени- 
ем, ни уравнением. Это призрак, марево, зыбкость, 
кажимость, мираж. И АПез Уегэ&пеПсВе понять как Все 
преходящее можно только с наскока, впопыхах. Дело не 
в том, что «оно» шагает, идёт, перемещается и вот-вот 
уже пройдёт, закончится (семантика приставки ‘пре_’), 
а в том, что идёт мимо, не затрагивая нас, не касаясь. 
«Оно» всё — не преходящее, а мимолётное, сегодняшнее, 
наносное и пустяшное, мелкое, недостойное внимания, 
оно нам лишь мерещится как нечто важное, вглядывать- 
ся надо дальше и глубже, туда, где горизонт гнётся, где 
дна бездны не видно, мечтать и загадывать немыслимое, 
неосуществимое, как никто не осмеливался, «на том 
стою», «сп Капи п1сВ{ ап4егз», только тогда получится 
что-то стоящее, путное. Все переводчики, начиная 
с П.А. Вяземского, ни за что, ни при каких обстоятель- 
ствах, кроме недомогания, не передали бы последние две 
строки как «Вечная женственность, Тянет нас к ней». 
Это даже не подстрочник, а машинный перевод в те вре- 
мена, когда про компьютеры слыхом не слыхивали. 
В переводе появляется серо-голубой, даже синюшный 
либидозный оттенок, намёки на который непозволи- 
тельны не потому, что И.В. фон Гёте чужд фривольно- 
сти, а потому, что его (оттенка) нет у автора. Паз 
\/е!ЪИсВе, зуе!ЬИспез СезсШесВ т, гепаизо \1е даз У/еЬ — 
все они не только фонетически близки к прилагательно- 
му шетсь (мягкий), которое появилось не для пропаган- 
ды деторождения и семейных ценностей, а для тех же 
целей, для которых в Наумбурге около 1000 года постав- 
лены рядом граф Эккехард и его супруга Ута. Она дей- 
ствительно /лере ипз Шпап, но в том же смысле, что и 
«чёрно-белые запятые в круге» для китайцев. Её неж- 
ность расцветает только на фоне его брутальности, и его 
мужественность становится возможна лишь благодаря 
её женственности, сколько бы крови он ни пролил своим 
мечом. Предыдущие строки у И.В. фон Гёте словно 
высечены двуручным пером, громко, одним ударом, 
победительно, попирая одной ногой поверженную 
скалу, а последние две строки как будто протягивают — | лы 
руку той, для которой скала и была обращена в прах, и И а 
были совершены все подвиги, и только тогда появляется 2/^ к а 1 Е...:42 
смысл сечь мечом, и размахивать пером. 

Ничего этого нет в переводе. 
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Но разве это отнимает хотя бы молекулу у того памятника, который возвёл себе 
Б.Л. Пастернак? Никак нет, ни одного протона. Просто у него не было ни досуга, 
ни праздности. Построить памятник и отшлифовать фрагмент ногтя на мизинце 


у памятника — не одно и то же. 

Длинное филологическое отступление понадобилось для того, чтобы распро- 
странить возможность шлифовать ногти памятников и на историографию. 
Никакого посягновения на авторитеты в нижеследующем нет, есть лишь предложе- 
ние нового способа доказательства теоремы, решения которой уже есть в учебни- 
ках по разным предметам. 

Теперь о способе написания комментария. Он вырос из понимания, что марк- 
систско-ленинское представление об истории может быть не единственным, и что 
взаимодействие производственных отношений, производительных сил и надстрой- 
ки под влиянием борьбы образует в совокупности такую комбинацию, разобраться 
в которой под силу только остепенившимся специалистам по истмату; а лишённые 
научно-коммунистического воспитания люди, признавая необходимость следовать 
правилам игры, давно привыкли процеживать планктон сквозь зубы и усы, просто 
пропуская нужные (то есть наоборот, ненужные) куски про формации и неустан- 
ное закрепощение на фоне усиливающейся борьбы, доходя относительно быстро 
до сути. Но этот навык оказывается недостаточным даже для выдающихся авторов. 

Дело в том, что умные люди, к сожалению, попадаются везде. И их начальствен- 
ное проникновение в теоретические структуры истории не всегда купируется про- 
фессионализмом настоящих историков, сознающих, что им навязано, а до чего они 
добрались самостоятельно. Страшно вымолвить: даже в послевоенных «Очерках 
истории СССР» структурирование стволов и ветвей изложения по томам оказалось 
в прокрустовой кроватке истмата, в которой на сто лет отрубили напрочь ноги пат- 
риаршества, остаточный биоматериал оказался в разделах по культуре, про танцы, 
одежду и народные промыслы. То есть главный нерв истории ХУП века хирургиче- 
ски удалили, дырку зацементировали, болевые ощущения и их описание оставили 
искусствоведам, архитекторам и Центру И.Э. Грабаря. То, что досадные мелочи 
(вроде староверов) сохраняются веками, можно милостиво игнорировать, покро- 
вительственно похлопывая по плечу «Ну-ну, что ж, неплохо, неплохо». Без эксгу- 
мации темы патриаршества (Ъ7\ старообрядчества) затруднительно понять исто- 
рию ХУП века. Мысленно переставим патриаршество с последнего места на первое. 
Вот и вся новизна описываемого подхода. 

Французское слово сгоди1$ использовано только затем, чтобы оттенить слова 
(ненаписанные в названии) «русской истории», именно русской, а не российской. 
Эта неумная мода, якобы интегрирующая все нерусские этнические составные 
части в большой компендий российскости, на деле разобщает их, подчеркивая 
дробность, особость, а не общность. Кроме того, изобретение по сути своей оскор- 
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бительно. Если попробовать сказать немцу, что он Рейс апдег, то есть житель 
страны тевтонов, он будет и изумлён, и обескуражен, и, пожалуй, обидится -— нет, 
он просто тевтонец, ет исВИеег ОешзсВе. Для французов или англичан образовать 
языковую кальку ещё мудрёнее. Поэтому история России не синонимична россий- 
ской истории, они обе требуют полноты и безупречности в учёте всех особенностей 
и аспектов, а ниже речь не об универсальности, а о чертах русской истории, бросив- 
шихся в глаза, приблизительно нанесённых на бумагу, чтобы только передать то, 


что показалось важным, приметным, характерным -— и рядом можно положить гору 
книг, увидевших русскую историю ХУП века иначе, и ничуть не менее правильно. 
Слова ’набросок’, ’эскиз?, ’очерк’, '5К127е’ содержат, включают в себя понятие ’эссе’, 
там должна чувствоваться рука, желательно даже — рука мастера, а сгоди1$ — как 
выстрел глаза, куда попал, туда уж и попал. 

Такой разгильдяйский подход для подтверждения предположений позволяет 
вместо ссылок на источники и литературу прибегнуть к самому тяжеловесному 
аргументу, каменному. Облик сооружений, конечно, не позволяет ничего сказать 
о времени, людях, событиях и связях, но он создаёт пространственную рамку, вер- 


нее, её отрывок, способный самостоятельно задавать вопросы. Почему столько 
веков не оплывают высокие валы дмитровского кремля? Для чего под северными 
башнями ростовского кремля в «г»-образном проходе слева от ворот сделаны 
герсы — оборонительная ненужность была очевидна уже много десятилетий. 
Почему скобы на шатре колокольни Флорищевой пустыни за три с половиной века 
не заржавели и не повысыпались? Архитектура — это архив со ссылками на доку- 
менты, хранящиеся под открытым небом, без охраны, каталогов и разрешений 
посмотреть хоть краешком глаза недолго, чтобы не испортить прикосновением. 
Есть и ещё одна особенность изложения, о которой стоит предупредить. 
Общеизвестно, что устная речь отличается от письменной. В письменной автора 
можно и нужно в любой момент схватить за рукав и привлечь к ответственности: 
«А вот тут вы, батенька, соврали, я-то лучше знаю, а на чём основано вот это? А то? 
Ну так сломай перо и не трогай гусей ». В устной речи почти всегда есть цель — ком- 
муникативная победа, причём любым инструментом, хоть кувалдой, убеждающий 
собеседник должен быстро (а не хорошо) соображать и красиво браниться. А когда 
победа не нужна, можно не торопиться, а спокойно разобраться, переспросить, 
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вернуться в пятый раз к тому, что уже было много раз сказано, но нравится так, что 
хочется снова и снова обратить внимание на то, в чём нет ничего нового, кроме 
самого взгляда, попристальнее, не бегом, чтобы наконец, с пятого раза, отпрянуть, 
развести руками, чтобы хлопнуть себя по бокам и ахнуть: «Да как же я этого не 
видел, вот же!». 

Получилось или нет — не нам судить, но цель «одержать верх» не ставилась, 
наоборот, хотелось просто поговорить, не выглядя пустобрёхом. Поэтому в данном 
случае на письменный текст надо бы смотреть как на устный, проговаривая его не 
торопясь, про себя, но как бы вслух, с интонированием в стиле М. Жванецкого, 
с паузами на время «умного взгляда» в ожидании понимающих кивков головы. То 
есть сделать переворот, отличный от обычного: не тараторить слова, нанизывая их 
на темп речи в целях скорочтения и делая вид, что их понимаешь, даже когда и 
в самом деле понимаешь, а наоборот, сначала понять, а потом уж сообщить о них 
про себя, позаботившись о приличной форме, как бы «барочно», величественно 
и не без изящества, да, можно подбоченясь, и перо в шляпе не помешает, и трость, 


Переславль-Залесский. Старый Никитский собо на фоне нового (1564) 


и солидный вид, и благородное обхождени:; и ни в коем случае не крутить пугови- 
цу собеседника, не трясти воздетыми к небесам руками и не размахивать ими по- 
итальянски — бельканто этого не допускает. 

Когда словам возвращается их понимание — приключается большая и неожидан- 
ная польза. Просто понимание. Иногда просто обратный перевод на русский воз- 
вращает бумеранг понимания как раз туда, куда надо — по лбу. 

В начале 90-х годов ХХ века хорошим людям удалось начать прекрасное дело, 
рухнувшее только от плохого названия, на важность которого никто не обратил 
внимания. Российского фонда фундаментальных исследований больше нет только 
потому, что в названии два однокоренных слова — «фонд фундаментальных». Если 
вы не можете вещь правильно назвать, вы не разумеете её суть, она обречена. 
«Страны народной демократии» — привычный идиотизм, сгинувший с лица земли, 
потому что это «страны народного народовластия»; видимо, подразумевается 
существование некоего «ненародного народовластия», в отличие от народного. 
Нагромождения чуши одной на другую, длящееся веками и тысячетелиями, портят 
мозг. Квадратное надо назвать синим, чтобы сознание вздыбилось и сделало 
«геБоот»: власть и народ всегда разорваны, всегда противоположны, всегда враж- 
дебны, не могут быть едины, поэтому народ не может быть источником власти, 
народовластие невозможно как термин, как тепломороз, как мокросушь, как коро- 
волк или головопятка. Но ведь несколько тысяч лет, античная демократия, рефор- 
мы Солона, трибуны и сенаты, пентакосиомедимны и тираны, традиция и новация, 
и все внемлют, вникают и млеют, не смея загнуть извилину, как следует! Признать 
за древними право на ум легче, чем уговорить себя, что дураков хватает везде, чаще 
в разных пропорциях, но извести их племя не удаётся много тысяч лет, и вряд ли 
удастся. Меняются только ухватки тех, кто придумывает слова вроде «водогонь». 
«Общественное обеспечение» становится подачкой, милостынею, оброненной для 
нищего; как только её расшифруешь «собес», так сразу размер пенсиии станет 
понятен. Только противоестественный ум мог придумать словосочетание «искус- 
ственный интеллект», чтобы пугать им тех, у кого своего не хватает. Как Архимед 
(не то Пифагор) в Сиракузах (не то в Фивах) начал, так до сих пор и пугают. 

Французам понадобилось две сотни лет, чтобы как-то уложить французскую 
революцию в своём прошлом, но самое умное, что историки могут сказать о ней — 
это то, что они твёрдо знают, что она была. Какой она была — вопрос, выходящий 
за рамки приличий, всё равно что спросить, какого цвета нижнее бельё у жены 
докладчика за трибуной. Оно... есть. И всё. 

Ещё большее смятение в умах вызывал и вызывает вопрос о связи революции и 
Просвещения. Он и вправду довольно глупый. Лев Толстой и Фёдор Достоевский 
готовили русскую революцию? А зачем тогда приставать к Дидро и Гельвецию или 
Вольтеру? Так же чисты и их помыслы, и их руки ничем не испачканы. Но тогда про 
что же писал Гёте в «Фаусте», и нет ли зеркального отражения у той силы, «что без 
числа творит добро, всему желая зла»? Не благообразны ли черты привидения, 
отразившегося в зеркале и вознамерившегося утвердить силой знания много добра 
в несовершенном мире? Этот призрак уже поставил твёрдую ногу на ту самую 
дорогу, вымощенную благими намерениями, ведущую туда же, куда и всегда. 

Бастилию по камешку разнесли не те люди, которые обчитались «Кандидом» или 
«Духом законов», а без Энциклопедии и шагу ступить не решались. Их (читателей) 
считали не тысячами, а сотнями, и при случае вешали «а [а [апегпе!» первыми, из- 
за тех самых кюлотов, без которых были те, что вешали. 

Просветителям тоже было «не дано предугадать», как отзовётся их слово, это 
вообще задача непосильная. Если на знамёнах большевиков в конце концов оказа- 
лись серп и молот, то это вовсе не значит, что жнецы и молотобойцы устроили ок- 
тябрьский переворот. Значки эти использовали те, кого судьба вынесла во власть, 
а символы случайны так же, как фасции, птицы и кресты из топоров по часовой или 
марсовы пятиконечники. 

Главное — власть, а уж какие символы выбрать и использовать, и как использо- 
вать — дело вкуса. Лозунги про «свободу, равенство и братство» могут вырасти из 
чего угодно и привести к чему угодно. Если второе пришло после первого, то это 
вовсе не значит, что первое было причиной второго — просто они стоят в ряду после 25 
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нуля именно так, перед третьим. И всё. Но чтобы было третье, 
должно пройти и первое, и второе, они все соприкасаются. 
Требует ли это доказательств? Пожалуй, нет. 

Точно так же не требует доказательств и следующее. 

Не вследствие, но после эпохи Просвещения появилась пар- 
ламентская демократия как политические институты, (не свя- 
занные с ренессансом античной или более поздней традиции, а) 
рождённые нововремённой просвещенческой мыслью способы 
организации владычества одних групп людей над другими с 
использованием словесной эквилибристики про свободу, 
равенство, братство, права людей на собственность, жизнь, 
работу и прочую чепуху, про ценности того, у чего цены нет, 
потому что никто не покупает, хотя оно продаётся, про выборы 
и возможность отчуждения и даже делегирования полномочий, 
про представительство и прочие абсурдные глупости, которые 
становятся очевидными, как только к ним приглядишься хоть 
чуточку повнимательнее. Как один человек может представлять 
интересы тридцати, к примеру, тысяч? Он что про них знает? 
Мне интересно купить мотоцикл. И? Или одеяло. Ещё каждый 
день интересуюсь поесть, несколько раз. Не хочет, не может, не 
должен, не будет и не станет никакой парламентарий нигде и 
никогда защищать или представлять ни один из моих интересов 
или нужд. Это — бред, болезненное наваждение, умопомраче- 
ние, морок, навеянный колдовством, добровольное членовреди- 
тельство без видимой и невидимой выгоды. С какой стати? 

Отступим ещё раз, чтобы перевести дух. 

Году примерно в 1985 или шестом в Иностранке (библиотека 
напротив высотки на Котельнической) заказал довоенную 
книгу Ролана Мортье про Дидро в Германии. Автор очень при- 
личный, тема по диссертации, книга в мягкой обложке. 
Принесли, поднялся по винтовой на балкон, глядь, а она нера- 
зрезанная. С середины тридцатых годов примерно никому не 
понадобилась. Листы отпечатаны, сфальцованы, подобраны, 
сшиты, блок вставлен в обложку и приклеен, а резать французы 
не стали в типографии, то ли машины не было, то ли ножи зату- 
пились, то ли марзаны старые. Подивился, но рвать не стал, так, 
куда смог, заглянул, полистал тетрадями, подглядел внутрь 
сложенных некоторых листов, на всякий случай выписал год- 
ную цитату, чтобы при случае вставить в свой текст, тем самым 
украсив его и придав немыслимую научность. Грех портить 
такую памятную вещь, оставил листы нетронутыми спустя пол- 
века после шитва. Скоро уже век, а она, скорее всего, так и 
лежит, приводя на ум будущему читателю торшонированный 
обрез, пушкинские времена, письменный прибор из дерева бла- 
городных сортов, деревянный нож для разрезания страниц и 
запах старой бумаги, ещё не знавшей хлорного отбеливания. 

Выписанная цитата врезалась в память не потому что была 
хорошая память, а потому что во время изучения языка многие 
вещи полезно по-обезьяньи заучивать, даже не понимая, в 
надежде, что это случится после пополнения словарного запа- 
са. Пригодилось существенно позже. «...А Р6саг4 4'ип топуетепе 
Чит шсагпе {юи(е$ 1е5 уа[епг$ 4е 'бродие 4е 1а тодегпие ». «...по отно- 
шению к движению, которое воплощает в себе все ценности 
современной эпохи». И действительно, эпоха Просвещения 
воплощает в себе все ценности современной эпохи. Это значит, 
что мы продолжаем жить в эпоху Просвещения, если новых 
ценностей не появилось. Правда, они мало меняются вот уже 
несколько тысяч лет... 
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Нетак важно, все, или не все ценности Просвещения воплотились в современной 
эпохе; хорошо бы усмотреть хоть какие-нибудь, а воплотились ли вообще? 

Равенство: безусловно нет, так, одни разговоры. Я очевидно неравен очередному 
Якову, британскому королю, хотя он на самом деле Джеймс, то есть Ефим, и даже 
своему однокласснику я не равен, ни в правах, ни в чём. Единственное настоящее 
равенство — в праве отдать голос всё равно за кого. 

Свобода: безусловно нет. Она заканчивается там, где начинается мой сосед. 
Потом все остальные, и не только соседи. И я по-прежнему могу сказать, что пре- 
зидент Америки дурак. А про президента России я так сказать не могу. Потому что 
не дурак. 

Братство: безусловно нет. Бедный Шиллер! И Бетховен бедный! Сколько симфо- 
ний ни пиши, братских чувств больше не станет. Прав был Иммануил Кант: «Из 
столь кривой тесины, как человек, всё равно не выйдет ничего путного». 

Все остальные валёры ([ез уа|еигз) современности -— так же, как эти, дым и кажи- 
мость, остаются только заповеди, но при чём тут Просвещение? С этим - к Моисею, 
на гору, да дважды. 

В политическом смысле наследием просветителей можно считать 

1) антидеспотические настроения, ведущие к республиканскому высокомерию, 
неизвестно почему презирающему монархию как предрасположение к тирании, но 
и это — от дурного образования парламентариев; 

2) равенство как политическая функция полезна только в одном смысле, с одним 
резоном: нарезанная мелкими долями воля годна только для изъявления рабской 
покорности голосовать за кого прикажут с готовностью и даже с восторгом, пома- 
хивая чем-нибудь, у кого что есть, можно ушами, можно хвостом, можно и всем 
организмом; 

3) разговоры о правах человека были бы легко квалифицируемы как жалкая бол- 
товня, если бы давно не приобрели внятную доминанту глумления: весь наглый трёп 
о правах человеков гроша ломаного не стоит, пока нет ответа на вопрос, за что 
убили царевича Алексея с семьёй (не почему, а за что!); пока нет ответа на вопрос, 
где, у кого вся собственность, отчуждённая за последние хотя бы два-три века; 

4) разделение властей потребно только для «цветовой дифференциации штанов»: 
у кого в кулаке зажата деньговласть, тот всех девушек и обедает после танцев; све- 
дений о собственных казначействах судов и парламентов пока не обнаружено, 
поэтому главным всегда будет оставаться то исполнительное ведомство, чей бух- 
галтер заполняет ведомости на зарплату судейских и парламентских говорунов — 
правительство со своими источниками всех доходов; 

5) те отрасли государственного хозяйства, где нужна неотвратимая ответствен- 
ность за принимаемые решения (налоги и защита людей и территорий, с которых 
собираются налоги), существуют вне коллегиального духа расхлябанности, только 
и исключительно при единоначалии; и это полностью противоречит просветитель- 
скому вольнодумству и вольтерьянству; 

6) гигантские скачки в области образования и просвещения (со строчной буквы), 
последовательно сделали всеобщими начальное, среднее, высшее (скоро будет ещё 
какое-нибудь) образование при одновременной деградации всех культурных 
институтов, обнимаемой понятием «расцивилизация», движение Просвещения 
вспять, в обратную сторону, к торжеству всеобщего невежества, сопоставимого 
с уровнем, описанным в бунинской «Деревне», к качеству элит за три тысячи лет до 
Цинь Шихуанди и Тутмоса ПП; удел живых просветителей — документирование про- 
цесса расцивилизации. 
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Бессистемность (но не беспорядочность) повлияла на структуру книги. Она позво- 
ляет избежать обязательности и логичности, а особенно концептуальности. Ворох 
картинок всегда хочется как-то разложить по порядку, но как только появляется 
порядок, появляется лишнее и ненужное, избыточное или не согласованное 
с порядком, ненужное для порядка: уже и так всё ясно, зачем ездить по протоптан- 
26 ной тропе. А выброшенного жалко. Ошевенский монастырь, Улейминский или 
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Анастасов никак не приклеиваются к поступи истории и ни для чего в ней не при- 
годились, ни для какой идеи, системы и порядка. Своя речь у них есть, и эти слова 
для кого-то, может быть, не менее важны, чем всё красноречие Новодевичьего, 
Новоиерусалимского или Чудова монастыря. 

Простейший порядок — большие стопки картинок, хоть как-то объединённые 
временем — лет по 20-25-30, или меньше. Всё, что есть в мире (кроме событий 
и перемен), уже сфотографировано, и не по сто раз, гораздо больше, в снимках 
ничего нового нет, даже настроения уже были. Но видят все всё всегда везде по- 
разному. «Синее-то оно синее, да. Но ведь и розоватое!». А после искусства 
ХХ века оно запросто может на поверку оказаться слегка кубоватым и гнутым, но 
только в поперечнике утром. И поскольку все всё видели, все тексты с наставника- 
ми читали, нужные стихи вовремя учили, самым интересным становится коммента- 
рий. После Наума Коржавина — что ещё можно увидеть в церкви Покрова 
Богородицы на восточной Нерли? Ровно ничего. Но можно полюбить её ещё силь- 
нее, когда представишь её себе с преждебывшим гульбищем, образ которого нево- 
образим, но из сотен виденных всеми гульбищ складывается колышущийся, зыбкий 
облик каменных крылец и крытых переходов, о чём мы можем вызнать только из 
комментария. Образу Наума Коржавина от этого не тепло и не холодно, но ком- 


ментарий прижимает нас к камню теснее, тепло передаётся квадрам кладки или 
кирпичам, и отпечаток в памяти вдавливается глубже, прочнее, точнее, чтобы 
потом встать в ряд других таких же оттисков. 

Преследуется ли какая-то цель? Да, конечно. — Показать, что научные представ- 
ления о русской истории ХУП века не просто неполны, а неверны в той части, 
которая касается понимания истории. Даже после написания в течение столетий 
многих трактатов по философии истории сам вопрос о понимании истории вызы- 
вает лёгкое недоумение. «Надо знать, а не понимать!» И с этим не поспоришь. 
Однако же в истории есть огромная масса вещей, которые вовсе не надо знать. Имя 
любимого коня Александра Македонского осталось в истории, и его надо знать, 
раз осталось, хотя проку никакого. Сколько стволов дуба (какой толщины, возрас- 
та, длины) использовано для кремлёвского вала в Дмитрове — совершенно неважно, 
даже когда точно будет выяснено, сколько и чего, важнее — не знать, а понять, как 
он устроен, чтобы сохранять высотную прочность на протяжении шести, кажется, 
веков без какой бы то ни было гидроизоляции. 

Знания, эрудитски набросанные в сосуд без понимания — как электронный 
вычислитель в шахматах — рано или поздно переберёт все варианты своих и не 
своих решений и выиграет у человека. Докажет, что может выиграть. Зачем? Полез- 
ность скоростных вычислений доказывать не надо, зачем сравнивать её с человече- 
ской? Больше и быстрее. И? Абстракция имеет смысл только один раз, первый, как 
рыбная свежесть, для выявления общих и особенных черт. Производная второго 
порядка полезна лишь в математике, и только для ускорения получения результата, 
когда неважно, сколько генитивов стоит в ряду существительных, важно, что смысл 
не теряется, не жалко, что пропадает стиль. 

Рассыпанный пазл эрудитского знания собирается вместе картинкой, части 
которой нарисованы на каждом клочке — это и есть понимание. Время может 
сожрать даже большую часть обрывков картинки — мы всё равно её увидим и мыс- 
ленно с полным правом дорисуем недостающее, отдавая себе отчёт в том, что каж- 
дое перо в павлиньем хвостике уникально и самоценно, но для характеристики пав- 
лина несущественно, что гораздо важнее насладиться его дивным пением, услы- 
шать тембр голоса и интонирование каждого возгласа вместе с чарующими 
коннотациями. 

Понимание истории ХУП века, сложившееся в течение нескольких веков, не сво- 
рачивая с прямой, намеченной рукою самого Петра Алексеевича (отобравшего руль 
катка у просветителей), на линии от В.Н. Татищева через помора М.В. Ломоносова 
(посрамившего аж самого Г.Ф. Мюллера) при участии декабристов и А.И. Герцена, 
через гражданскую казнь Ф.М. Достоевского и физическую А.И. Ульянова, это 
понимание, эта линия добрались до ленинского преклонения перед экономическим 
детерминизмом, перед фетишами классовой борьбы и партийной всесильности доб- 
рого тирана. Подмять таких гигантов, как литераторы и музыканты ХХ века, каток 
не мог, но он проложил им путь. Светлый образ покладистого диктатора не совсем 
без образования близок русской душе, разлёгшейся на необозримых просторах, 
чтобы набраться сил и соков почвы для срочной мобилизации в нужный момент; 
этот металлический щелкунчик-переросток неистребим и неисправим уже потому, 
что хватает примеров, когда прообраз героя действительно проводил нужную 
мобилизацию. Вольтер наметил основные черты парадного портрета просветлённо- 
го императора, продолжателям несть числа, и хуже всего то, что всё следующее 
ниже выглядит как полемика со всеми авторами Медного всадника, бесконечно 
полирующими его благородный портрет несколько столетий. 

А полемики-то и нет. 

Всё, что ниже - рассказ о том, что у Покровской церкви на Нерли было гульби- 
ще, которое делало её ещё прекраснее. Повествование закончится примерно 
в 1689 году, когда будущей причине Медного всадника исполнится 17 лет и он нач- 
нёт создавать причины для обработки меди и бронзы в такие причудливые формы. 
Слова в этом рассказе — архитектурные памятники, построенные примерно в эти 
100 лет или около того, чуть раньше и чуть позже. А комментарий дан для заостре- 
ния зрения, пояснения или указания на непонятности, стоящие внимания (конечно, 
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не все, а только те, которые бросились в глаза). Связного текста, то есть логики, 
системы, концепции, доказательств, структуры и сюжета - нет. 

Единственная простая мысль — здесь: историю создавала не классовая борьба 
при развитии товарно-денежных отношений на фоне буржуазных связей в странах 
с разумным или недостаточно разумным государственным и общественным 
устройством, с участием героев и толп при войнах и прочих бедствиях, — нет, не 
борьба, а люди; они сочиняли историю, как умели и как получалось, оно не само 
катилось, а делалось умом и случаем. И самое интересное - не в закономерностях, 
которые что-то якобы объясняют, а подробностях — как оно было на самом деле, 
в мелочах и деталях, которые обладают самой высокой правдивостью, не только 
потому что их все нельзя подделать, а потому что на поступки более всего влияют 
ничтожные мелочи, мотивация зависит не от засилья капитала и забитости обездо- 
ленных трудящихся, а от больного зуба и натёртой мозоли, от скользкой дороги и 
звучащего ноктюрна, от смертельной обиды, возникшей из-за пустяка, от раздав- 
ленной бабочки, наконец. Воодушевление от ночного сидения со свечой над руко- 
писью может быть для судьбы важнее изобретения паровоза. Всё течение истории 
ХУП века как лучом освещено деяниями разных героев, из которых в литературе 
прочно исключена была только одна категория — патриархи. То есть Гермоген, 
Филарет, Никон и Иоаким упоминаются, но как аптечка в автомобиле, есть, но на 
путь не влияют. Ну были и были, не в них дело. 

А дело ровно в них. 

Как Борис Годунов и митрополит Иов учредили патриаршество в 1589 году, 
относительно подробно известно. Приехал за милостыней константинопольский 
патриарх Иеремия, заодно оформили и процедурные подробности, чтобы было всё 
сообразно канонам. Нет только ответа на вопрос — зачем. И нет ответа на вопрос, 
зачем Пётр Алексеевич упразднил патриаршество после Адриана, который имел 
репутацию ретрограда, если не мракобеса, не одобрявшего перемены. 

Если и придёт кому-нибудь в голову блажь — задаться вопросом, не почему, а 
зачем учреждено патриаршество, фантазии зависят только от дерзновенности и 
образованности отвечающего. Самое простое — для пользы государства, то есть 
страны — недостаточно хитроумное и изощрённое объяснение, чтобы относиться 
к нему всерьёз. Это тоже имеет объяснение: привычно исследование причин про- 
цессов и событий, то есть ответ на вопрос «почему». Сама постановка вопроса 
«зачем» уделяет слишком много внимания неуловимому в принципе целеполага- 
нию, внутренней мотивации, которая, конечно, была, но судить о ней нет никаких 
оснований, потому что нет никаких материальных следов. Вот тут коренится 
заблуждение. Следы есть. Чтобы что-то сделать, надо это захотеть сделать. 
Выяснив в подробностях и поняв, что сделано, можно постичь и мотивацию при 
начале, со всеми переменами по дороге к результату, то есть следу. Если допустить, 
что широко мыслящие люди в принципе существуют, то в их мотивацию можно 
проникнуть, допустив следующую недоказанность, что они хоть иногда руковод- 
ствуются благими побуждениями, а не только крокодильством. Тогда правомерно 
предположение, что патриаршество учреждено для улучшения общественного и 
государственного устройства, то есть повышение статуса священства до макси- 
мально возможного виделось как благо для страны после царствований Иоанна 
Грозного и Фёдора Иоанновича — для уравновешивания самовластия самого силь- 
ного или самого слабого государя. Должен быть кто-то, кто в момент принятия 
решения скажет: «Да ты опамятуйся хоть сколько-нибудь!». М.Д. Бальзаминову, 
герою пьесы А.Н. Островского, достаточно было отрезвляющего возгласа грубова- 
той, но очаровательной прислуги, у государей слух не такой тонкий, потребен пат- 
риарх с опытом почти полуторатысячелетней мудрости предков, чтобы удержать 
от опрометчивого шага или побудить к доброму. 

В западной традиции мысли Дж. Локка и Ш. де Монтескье о разделении власти 
на три части могли появиться только от безысходности, как реакция на то, что 
естественным путём попыток «укрощения» государя папство прошло давно, во 
многом повторяя античные опыты, и «кесарю кесарево» уже досталось, приходи- 
лось искать равновесие для (единственной настоящей исполнительной части) вла- 
сти внутри неё самой через отделение и переопределение функций в законодатель- 31 


ные и судебные отростки, придавая им видимость веса пестротой одеяний. Итоги 
поисков прекрасны как (гр)устная литература для избирателей и ничтожны как 
управленческая действительность — цари и председатели всего хороши постольку, 
поскольку самодержавны, то есть поскольку они принимают решения (правильные 
и неправильные) и несут за них ответственность. История отношений пап и королей 
(императоров) была прекрасно известна в России, но отчего бы не попробовать на 
новой почве — уж тут-то всё наверняка будет иначе! Иначе и получилось — старове- 
ры как всемирно-историческое явление с многовековой традицией уникальны. 
Страна приобрела на несколько веков иммунитет к разговорам о народовластии, 
разделении, выборах, равенстве и свободе. Парламентаризм как институт не спаса- 
ЛИ и не спасают отдельные редкие печальные герои, вроде П.Н. Милюкова, судеб- 
ная власть по-прежнему ютится в мазанках и курятниках, на пышности привычно 
экономят. Но память о двух равновеликих прыжках к чуть более справедливому 
устройству государства и общества должна остаться в памяти человечества: Никон 
(Никита Минич Минин) сделал не меньше, чем Ленин (Владимир Ильич Ульянов), 
хотя на совести последнего крови несравнимо больше, начиная с Николая П и 
семьи. 

Видимая история — один из способов её изучения и изложения, часть немедицин- 
ской психологии, один из способов применения психологии. Архитектурный 
памятник — эмоциональная дальнобойная артиллерия. Неизвестно, как и чем, но 
впервые видимая церковь Преображения в Острове, её образ — что-то делают 
в голове, даже в той, которой «неинтересно, да я не разбираюсь, мне всё равно, да 
вообще надоело это всё», всё равно, что-то в ней, в голове, остаётся, воздействие 
обязательно впечатывается, хоть с воды смотри, с борта парохода или далёкого 
берега, хоть с земли. «Не нравится» на деле означает «не знаю, не разбираюсь, не 
понимаю, перестаньте объяснять мне, что я неполноценен, раз не понимаю». 
И пусть. Образ всё равно застревает и работает, даже когда стирается из памяти 
как будто насовсем, как именно работает — никому не ведомо, как и полагается 
в психологии, там всё «работает, но неизвестно, как», причём в сфере эмоций 
и эмоционального ума (если такой есть). Переменить вышеупомянутое ‘предубеж- 
ление’ касательно ХУП века (тёмный-де, и убогий), если и возможно, то ‘после- 
убеждением’, тоже неосознанным, почему-то застрявшим в голове. Тут лучше 
архитектуры и придумать ничего нельзя, эмоциональный микроб падает в голову 
и начинает как-то работать. А потом — «ничего себе был век, оказывается, прав был 
Освальд Шпенглер насчёт псевдоморфорза начиная с Петра», надо восстанавли- 
вать форму. Потщимся же показать, если не в силах доказать, что для восстановле- 
ния формы (в шпенглеровском понимании) самый главный и в то же время доста- 
точный шаг — восстановление достоинства, чтобы задранный подбородок памятни- 
ка Осипу Мандельштаму на Ивановской горке был не знаком задиристой 
заносчивости, а знаком великого несломленного достоинства, пусть даже замысел 
и не слишком удачно исполнен, даже испорчен этой путаницей, потому что честь и 
гонор — не просто разные, но противоположные вещи, а заметен только он. 


Не костюмы и интерьеры, а люди и их лица составляют главный интерес портрет- 
ной живописи, а в лицах — не миловидность или безобразие (это и так лезет в глаза 
живьём), но то, как прожитая жизнь, даже самая непродолжительная, иногда 
несколько младенческих лет, иногда и несколько десятков лет напряжённых трудов 
на каком-нибудь поприще, отразились на внешности — то, как эти прожитые годы 
сформировали лицо, отпечатались на нём, изувечили его, или украсили, то, как 
с одного взгляда можно определить, добрый человек, или злой, отпечатались ли 
книги изнутри лба, или только обмахнули пот перелистываемыми без старания 
страницами. Даже и безлюдные картины привлекают взор тем, что автор пытался 
передать, какую мысль или настроение, может быть, его привлекло удивление слу- 
чайной прелестью природы, может быть, порыв страстей или неодолимых сил моря 
и ветра, перед которыми пасует любой человек, или восхищение силой слабого 
32 человека. Чтобы увидеть всё это, надо немножко встать на цыпочки, дотянуться 


Серпухов. Церковь Феодотия Анкирского (=1600) 


до картины умными глазами, отвлечься от недоеденной котлеты или тесной обуви; 
чтобы услышать речь тех, кто на портретах, надо перестать слышать шум сего дня. 
Трудно сомневаться в том, что примерно то же происходило и происходит 
с каменными картинами, хоть там и нет, как правило, лиц. Только размер, расстоя- 
ние отвлечения (абстрагирования) больше. Ум, доброта, прожитые годы — всё это 
касается человека или нескольких человек. Надо уловить, добыть главное и сказать 
кистью или резцом, передать то, что уловил, так, чтобы поняли те, которые станут 
смотреть. Так или иначе, но художник имеет с дело с тем, что он видел, что было 
или могло быть, что так или иначе существовало. А архитектору надо сказать те 
слова, которых не было, соединить каменные (или деревянные, неважно) ноты 
в мелодию и ряд, которые ещё никто не слышал, но при этом так, чтобы их узнали 
зрители, и чтобы признали своими. Давление образа с картины прямое, от ткани 
к глазу, передаётся или нет, в зависимости от смотрящего. Давление образа 
с каменной картины передаётся в любом случае, даже когда смотрящий стоит спи- 
ной к зданию, отвернувшись от него час назад. Даже когда вовсе не видел и не мог 
видеть — Царёв-Борисов городок ушёл в землю, а церковь в нём тревожит умы 
реставраторов и художников. Это давление работает как печать в глине только для 
специалистов, для всех остальных оно подобно гравитации, то есть не ощущается. 
Чрезвычайно сильное и чрезвычайно слабое, незаметное, но жизненно необходи- 
мое, из миллиарда срабатывают три молекулы — или сразу все, но зато на всех. 
Видевший даже на мутной картинке полсекунды крест над Рио-де-Жанейро — уже 
не забудет. Мелодия, придуманная архитектором, проникает в самые древние отде- 
лы мозга, как запах или, лучше сказать, аромат. Даже забытый полвека назад, он 
где-то хранится, иначе его не узнать, когда он появится вновь — а он узнаётся, вос- 
станавливается, как запах флоксов из детства или сирени из юности. Из-за слабо- 
сти (она же мощь) воздействия архитектуры её трудно уловить, унюхать и понять, 
потом назвать, потом рассказать словами, выстроенными в свою очередь в порядке 
какой-то концепции, теории, упорядоченного смысла. 
Слабость можно обратить в силу. Не хватает красноречия — покажи пальцем, 
пусть оно, то есть то, на что показываешь, говорит своим голосом само. 
Последовательность указаний пальцем тоже не образуется самопроизвольно, 
алфавит и хронология хороши как принцип организации материала, но свидетель- 
ствуют о лени и передоверяют работу автора читателю — ты, мол, сам как-нибудь 
разберись, а я вот тебе рядок вывалил из рюкзака на стол, копайся сам. 
И тут вот на что само собой перевелось внимание. Иван Грозный без Макария 
и Филиппа, Борис Годунов без Иова, Василий Шуйский без Гермогена, Михаил 
Романов без Филарета, Иоасафа Ги Иосифа, Алексей Михайлович без Никона, 
Фёлор Алексеевич и Софья Алексеевна без Иоасафа П и Иоакима, Пётр 
Алексеевич без Адриана и Стефана Яворского, все как один — одноногие, на протя- 
жении всего века. Частично царствования и патриаршества пересекались, налезали 
одно на другое и не совпадали, но в целом примерно так. Патриархи — конечно, не 
всегда центральные действующие лица и главные герои истории ХУП века, напри- 
мер, про Питирима почти ничего не известно, но всю дорогу как-то без них не обхо- 
дились, каким-то бочком они прикасались ко всему. Последняя попытка присмот- 
реться к церкви как к источнику по истории вообще (жития святых) после 
Филарета Дроздова и Макария (хотя и у них тоже речь не об этом, а только о цер- 
ковной истории) была предпринята В.О. Ключевским в его первой диссертации, 
и безрезультатно — почти ничего ценного добыть не удалось. Это знание тоже 
полезно — в комнате выгорожен уголок, куда ходить не надо, потому что там ничего 
нет. Однако же авторитет знания историков ХХ века, перешедший через 
П.Н. Милюкова и других в век ХХ, опиравшийся среди прочего и на петровскую 
синодальную традицию, и на опыты Екатерины П с секуляризацией имуществ 
и просвещением, а равно и на общественные умонастроения от декабристов 
до народников, и потом на партию общественных народовластцев (более известных 
в переводе, скрывающем бессмысленность наименования их социал- 
демократами), — этот авторитет в историографии, в учебниках и общих курсах 
вытеснил всю религиозную тематику в область разделов о культуре в лучшем слу- 
34 чае, а чаще историческая палка в руках политических смельчаков «выколачивала 


мракобесие» из тех, кто занимался этим профессионально, причём, как отчеканил 
В.И. Ульянов (Ленин), «чем больше, тем лучше», и не вешать, а именно расстрели- 
вать, это эффективнее, потому что быстрее. Русло историографической реки, 
ископанное таким могучим агрегатом, не вернулось в естественное течение и по сей 
день, нужны новые аргументы, но они логично и скоро обрастают бородами и 
хоругвями, что справедливо вызывает то оторопь, то остолбенение у приличной 
публики, отвыкшей от махорки, портянок и нарочитой простоты, маскирующей 


невиданную мудрость и прозорливость, опознать которую как таковую дано не 
всем, а только тем, «кто приобщился», согласившись избегать использования рас- 
судка при оценке состояния дел и вещей. 

Хоть запах ладана и смирны не неприятен, постараемся избежать и его — на вся- 
кий случай, просто чтобы не пытаться окрестить конфуцианцев и буддистов, снис- 
ходительно наблюдающих попытки «нести им свет, доселе неведомый». Канифоль 
нам привычнее, поэтому попробуем спаять нижеследующее чередой последования 
патриархов, их было немного, попадались и невзрачные, но по большей части они 
обладали могучей волей и оставили следы своей деятельности, то неприметные, то 
ошеломительные. Первые надо рассматривать в микроскоп, вторые не должны 
ослеплять величием, а что именно важнее (песчинки под ногами или горы на гори- 
зонте) — должно показать то, что расположено позади глаз, а не сами глаза, види- 
мость обманчива, хотя и не всегда. 

Весь произвол, вся субъективность и предвзятость взглядов автора, необъектив- 
ность его позиции проявились в (1) отборе материала и (2) отсутствии связного 
текста. Изложения, концепции, смысла и идеи — нет. Есть только подписи (иногда 
обширные, перетекающие одна в другую) и картинки в необозначенных заголовка- 
ми разделах примерно по 20-30 лет. Названий нет, потому что читать можно 
с любого места, и обязательно недолго, чтобы не утратить вкус новизны. Когда 


35 


36 


присчпичит опомниться, сориентироваться, о каком времени идёт речь — слева 
сверху на каждом развороте есть имя крупного раздела, и справа сверху -— назва- 


ние памятника. 

Чтобы понять, хорошо сукно, или не очень — не надо анализировать его до 
состояния первоначальной шерсти, из которой состоит материал, достаточно при- 
смотреться и попробовать рукой, прикоснуться. Поэтому цель книги — предло- 
жить — и присмотреться, и попробовать рукой, чтобы приобрести лучшее и потом 
пользоваться (носить) годами, пока не истлеет. 


> 


Петропавловский собор в Смоленске построен в ХУ] веке. Его история — вовсе не 
редкий пример мучительной судьбы собора, по которому долго перекатывались 
волны войн, в разные стороны, по много раз. Время и войны — действительно, не 
приходится спорить, портят много. Но всё же больше портят люди. Не пионеры 
всех возрастов и эпох, которым просто приятно стукнуть камушком по фреске — 
«А чего это она тут развиселась!», а солидные люди с умными животами, наверняка 
знающие, как сделать получше, чем «это устаревшее» и малосимпатичное, на их 
искушённый взгляд. И вот тут динамика перемен, поскольку очень медленна, может 
много и наглядно рассказать и о самих делателях, и об их временах — они же стара- 
лись угодить вкусам своего времени, или во всяком случае продемонстрировать 
самые выгодные черты своего миропонимания. Для наглядности динамики старые 
фотографии, рисунки — драгоценны в привязке к датам и процессам. И лучше идти 
вспять, потому что в огромном большинстве случаев оказывается, что отреставри- 
рованное исходное по эстетической составляющей и по хитромыслию строителей 


превышает всё, что поместилось между начальной и нынешней точками во времени: 
нынешнее близко к исходному. Руины — это о времени и о войне. Увидев отрестав- 
рированное, надо оборотиться к промежуточному, ещё тогда относительно 
невзорванному и неосыпавшемуся. И удивиться нехватке топоров в в те времена, 
когда здание от исходного менялось к промежуточному. Руки надо отрубать рань- 
ше голов тем, кто так строил, а главное, пожелал так строить, кому пришло в голо- 
ву сочинить такую реконструкцию, заказать проект, чертежи, расчёт материалов, 
подбор кадров, «осмечивание» и «офинансирование ». 

Как Петропавловский собор прошёл путь от 1146 года до 1605 — неизвестно. При 
Борисе Годунове Фёдор Конь построил 6,5 км крепостной стены из кирпича, длин- 
нее тогда была только Великая китайская, но вытянутая в ниточку и как-то несопо- 
ставимо длиннее, там тысячи километров. Из материала, что пошёл на коньскую 
стену, можно построить несколько тысяч каменных домов. В Москве (длина стены 
кремля 2,235 км, Китай-города — чуть больше) в это время было несколько сотен, 
европейские столицы наслаждались совершенством глинобитных домов. Через век 
Пётр [ станет знаменит тем, что по градостроительной своей прихоти запретит 
каменное строительство во всей стране, а Борис 1 Годунов в конце ХУ] века выгреб 
отовсюду всех каменщиков и даже гончаров, настолько важна была оборона от 
агрессии с запада. С внутренней стороны, кстати, там нет никаких мерлонов, их 
назначение (через сто лет после итальянцев, нескольких Фрязинов, Марка, Алевиза 
и пр.) - красиво увеличить снаружи высоту, вытянуть лежащую стену кверху, 
дробно украсив рваными полукружьями. 

Ужев ХУП веке на западе от собора появилась простая колокольня с непросты- 
ми крыльцами на юг и на север, они сами по себе стали гульбищем, в котором в про- 
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шлом и более ранних веках появилась потребность (как в теплом тамбуре перед 
натопленным помещением), прежде чем войти в церковь, надо перевести дух. 

Перемены ХУШ века заслуживают особых, изощрённых, внимательно обдуман- 
ных, даже выношенных похвал. Какими чертами внутреннего мира можно объ- 
яснить их (перемен) появление? Ответ неожиданный, но другого по трезвом раз- 
мышлении не появляется. Это просвещение как процесс и как эпоха. Ордерная сим- 
метрия и геометрическая простота, доступная уразумению каждого, рождают 
тенденцию к упрощению формообразования, красота начинает путаться с вычур- 
ностью, завитушки заменяют изгибы, ритм, ордер и перспектива портят друг друга, 
пытаясь поддержать. 

Здание в три этажа по семь окон на южном фасаде абсолютно разумно. Если его 
продлить в высоту ещё двадцать раз — можно ставить в ХХ веке на скалу 
в Манхэттене, оно затеряется среди близнецов разных возрастов, надо просто 
дождаться технологии строительства. Торжество здравого смысла — поставить 
вплотную к собору, без зазора. И вся сила таланта перестроителя сгустилась в рит- 
мической цифре «Три». Наверху образовались три башенки; чтобы охарактеризо- 
вать их неповторимое, тщательно продуманное изящество, нет лучших слов, чем 
«конгруэнтность», «подобие», даже равенство и чуть ли не «справедливость и 
равенство». Они просто и элегантно расположились не где-нибудь, а именно 
сверху, над четырёхскатными крышами, что совершенно замечательно для их функ- 
циональной нагрузки, работающей сразу на две группы органов чувств — зритель- 
но-световых и музыкально-слуховых. 

Тот комплекс перемен, которые произошли в головах заказчиков и строителей 
отеля между колокольней и собором, может быть очерчен только одним словом — 
ослепление. Вспышка света, произведённая Просвещением, произвела ослепляющее 
действие. Простота, разумность, полезность, осмысленность и ориентация на удо- 
вольствование обитателей отеля — итог тех передвижек, которые приключились от 
1146 до 1946—1965 годов (а это всего-навсего три эпохи, из них последняя длится 
и сейчас — средневековье, Возрождение и Просвещение), когла П.А. Баранов- 
ский ножом отрезал от этого пошлого тортика то, что убивало Петропавловский 
собор насмерть. Оставшееся и сейчас убивает, но позволяет дышать немножко. 
Возрождение и высветление собора потребовало расправиться с примитивностью 
и убожеством грубого Просвещения, всё Просвещение оказалось просто меньше 
одного собора. Византийское существо архитектуры собора не надо ни возрождать, 
ни просвещать, достаточно просто беречь, как камертон и Парфенон, просто потому 
что он ближе к Парфенону, чем к Версалю или Петергофу, и потому больше. 
От Парфенона до Петропавловского собора всего полторы тысячи лет, а от него до 
П.Д. Барановского — целая тысяча. Поэтому без преувеличения можно сказать, что 
П.А. Барановский и всё племя реставраторов ХХ-ХХ] веков ближек Иктину, Фидию 
и Праксителю, чем производители античных портиков и колонн из ХУШ и 
ХХ веков. Они оказались раздавлены преклонением (не станем бояться слуховых 
галлюцинаций, иллюзий, аллюзий и конклюзий, не говоря уж об эксклюзиях) перед 
западом, порождённым рукодельным императором как раз в эпоху Просвещения и 
на триста лет заразившим общественное и художественное сознание целой страны 
дурной болезнью забывчивости. Получив античное наследие из ладони в ладонь от 
Византии и из Генуи, развивая его после фрязинских мастеров в течение двухсот лет 
непрерывно и славно, ХУШ и ХХ века потом отмахнулись от него ногой и теперь 
через ложнорусский стиль и модерн архитектура пытается вспомнить, «а что, вот так 
просто - это разве и есть хорошо? ». Витрувий, а за ним Альберти и Скамоцци, может 
быть, и знали, что такое снег, но не ходили по нему семь месяцев в году каждый день 
своими ногами. Дверь в зимнее помещение высотой пять метров — просто отопление 
неба; архитектура, не выросшая из климата — заносчивость и расточительство. 

От Ивана и Василия Третьих через Ивана ГУ к Борису [ — целый век, ушедший на 
амальгамирование византийского золота и итальянского серебра (в котором тоже 
немало от греков, поименованных ромеями). Достаточно назвать три церкви, чтобы 
высокими вешками обозначить этот путь: Успенский собор в Старице (1530), церкви 
Вознесения в Коломенском (=1529—1531) и Преображения в Острове (приблизи- 
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Про Преображенскую в Острове спорят скоро два века про семьдесят лет — от 
первой трети ХУГ века до самого начала ХУП-го. Статья В.В. Кавельмахера, 
собранная его сыном, относит создание церкви к началу ХУП века, то есть к году- 
новскому времени, или даже позже. Где-то тут же помещаются большие перемены 
в околокремлёвской архитектуре. Развивая то, что в ХУП веке подмастерья камен- 
ных дел строили, вспоминая учителей и их образцы, «по догадке», из наития, при- 
поминая и предполагая, уже в ХУП-м они стояли на крепких ногах, рубеж и рево- 
люция Годунова — на овраг между веками, а мост между ними. 


Преображенский собор в Переславле-Залесском — из самых старых (1152), а и там 
плечо к алтарю и пониже, и поуже другого. Правда, нельзя сказать, что к к алтарю — 
значит к востоку, потому что апсида смотрит почти твердо на север, а не туда, куда 
обычно. Это не недосмотр. Причина, вероятно, в том, что фундамент под собор 
начинали размечать во второй половине июня, в ясную погоду, когда солнце, даже 
всего на сто вёрст севернее Москвы — отказывается садиться окончательно, и встаёт, 
едва дотянувшись до земли, почти на севере — поди тут узнай, где восток. Судя по 
колдовской привлекательности Преображенского собора, строили его умелые мас- 
тера. Зауженные и заниженные северные прясла и закомары уравновешены силь- 
нейшим инструментом внешней выразительности — окнами; на востоке их три штуки 
вровень по высоте, на юге центральное задрано, на западе правое (заложенное) 
ниже; зачем так? Разница восточного и западного фасадов объясняется, может 
быть, тем, что собор строили при уже стоящих валах: стоящий с востока на закома- 
ры всегда смотрит, задрав голову, и отличия прясел не очень заметны снизу; стоя- 
щий с запада на валах обязательно упрётся взгдядом в эту разницу ширин, и его вни- 
мание отвлечёт немного упавшее правое окно. Из этого с необходимостью вытекает, 
что строитель хотел скрыть, припрятать поклон алтарю, то есть чтобы действие 
(поклон) происходило, но незаметно, само собой, чтобы цельный образ без расчле- 
нения на анализ и постижение можно было бы сразу, одним куском, положить 
в карман и унести с собой. 

На этом фоне Даниловский собор (=1531) Переславля немного пригрывает — ему 
на голову нахлобучили четырёхскатную кепку, которая делает лицо всегда угрюмо- 
невыразительным и взгляд всегда исподлобья, а ведь там ближние к алтарю прясла 
и закомары тоже поуже и пониже. То есть те, убогие, забитые, несчастные, полугра- 
мотные и малоразвитые, щи лаптем, и то не очень удачно хлебающие, — верное поза- 
комарное покрытие сделать смогли, а нынешние многовысокотехнологичные строи- 
тели - никак? Или нет понимания, что зарницы, юные армии и всё военно-патриоти- 
ческое воспитание в деталях, по частям и всей неуклюжей тушей — гроша ломаного 
не стоят по сравнению с Успенским собором на Городке в Звенигороде (=1397), при- 
ведённом наконец в порядок, что Даниловский собор с позакомарным покрытием, 
обернётся красавцем, словно дряхлый сказочный царь после купания в разных 
водах. Стоит только приметить, что обкусанные серединные закомары с четырёх 
сторон — это самая малая из потерь, пакгаузный внешний вид долгое время был 
иу Успенского на Городке. Вообще надо смириться с тем, что сегодняшние архитек- 
торские и искусствоведческие глаза много зорче тех, что были употребляемы 
в ХУ Ши ХХХ веках для поправления «невзрачных» древних сооружений, то, что 
было тогда устроено, не улучшило, а ухудшило их вид. Единственный критерий — 
наличие таланта и ясной головы, вот с этим-то и случилась нехватка, с ясной голо- 
вой, она слишком часто была соблазнена просветительскими кумирами и простотой 
рецептов. Даже в николаевское время и позже поиски старых навыков поначалу 
приводили к появлению ложно-русского, псевдо-русского и слепо-русского стиля. 
Фёлоровский собор Фёдоровского монастыря (1557, О9еодоръ — покровитель 
Фёдора Иоанновича) раздавлен плоской крышей и распластан ещё более пристрой- 
кой с двух сторон бессмысленных конструкций во вредно-русском в данном случае 
стиле. Выкрашенные в жёлтое приделы очень умело приканчивают и затеняют всё, 
что было отмечено талантом первого строителя. В ХУ] веке апсиды собора имели 
фигуру дородную, а после прибавления ещё двух слева и справа, да пониже, все пять 
предметов стали просто толстыми бочками, мелкая витиевасть декора приделов 
отвлекает внимание от редкого приёма — западные барабаны гораздо массивнее вос- 
точных (так сделано ив Архангельском соборе Микулина городища, 1550, и не толь- 
ко), что приклоняет внимание к апсидам как главному месту собора ничуть не мень- 
ше, чем подмигивающие почти незаметно кивки порталов. Строители Фёдоровского 
собора не могли перемещаться по городу такими хитрыми извилинами, чтобы им ни 
разу не попался на глаза Преображенский собор, они не могли его не видеть, не 
могли не понимать значения позакомарного покрытия и высоты апсид. Поставить 
рядом Преображенский собор и Спасскую (Фроловскую) башню Кремля можно, 
соседство не оскорбит никого. А Фёдоровский собор плоской крышей настолько 
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ским, жёлтые приделы и крыша погубили Фёдоровский безнадёжно, напрочь, его 
изначальная статность не просматривается, не предполагается, поэтому даже 
надежды нет, что он когда-нибудь оживёт, отряхнёт налипший мусор и оглядится 
по сторонам по-молодецки. Всё вместе давно уже напоминает только неряшливую 
обширную кастрюлю с безобразно вылезшей из-под крышки опарой, вольно и плав- 
но расположившейся на столе к великому огорчению хозяйки. 

В Фёдоровском соборе гильотинирующий эффект плоской крыши особенно ярок 
и заметен: обкромсавшую серединную закомару крышу можно опустить вовсе до 
уровня стены, или поднять почти до глав — нельзя сделать ни хуже, ни лучше, всё 
уже испорчено крышей так, что спасение невозможно, и второй раз убить, лучше 
убить невозможно, непоставленнная цель достигнута, живой организм побледнел, 
кровь отлила, дыхание прекратилось. Констатация смерти. 
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В том же Фёдоровском монастыре в здании келий — два окна. Мастерски выпол- 
ненная кривизна фигурного очелья не оставляет сомнений в сознательном, нароч- 
ном характере дискриминации правого от зрителя крыла. Треугольное когда-то 
очелье тоже показывает, что геометрия испорчена неслучайно: пока сверху ещё нет 
кладки, заметить и исправить неодинаковость наклона левой и правой «брови» — 
минутное дело, пригоршня раствора на одном мастерке и удар молотком. То есть 
действует правило: прямо плохо, неровно хорошо, потому что нескучно, живо. 

Однако же самое живое и неровное — пляшущие колонны переславского ордера 
в Горицком монастыре. Каждая капитель подпёрта кронштейном с четырёх сторон 
для укрепления — «руки в боки». Что и было ровно выложено — со временем повы- 
сыпалось, облетело, обтрепалось — и задышало, зажило, и полотенчико (скатерть?) 
можно на продажу пристроить. 


2% 


Стоящие рядом два изображения одного и того же храма производят ошеломляю- 
щее впечатление — буквально, словно ударили палицей по шлему, надетому на голо- 
ву, в которой долго ещё гудит. Если время и люди сумели так изуродовать 
Успенский собор к началу Х[Х века, что его нельзя нынче опознать, то архитектор- 
реставратор собора если не равен, то уж точно близок первоначальному автору 
ХУ! века, он сделал, может быть, и не точно так, как было в тот год, когда родился 
Иоанн [У Грозный, но точно так, как должно было быть. Стоящие рядом две кар- 
тинки прочно убеждают: должно быть вот так, как на второй, сегодняшней. 
Реставратор не «перепридумал» формы храма, он по жалким остаткам, по корням 


отсутствующих зубов, не удалённых, а отломанных при прежних восстановлениях 
и поновлениях, проник не просто в логику автора, реставратор силком уподобился 
автору и стал даже немножко лучше него, как хороший редактор или научный 
руководитель понимает автора лучше него самого и помогает внятнее выразить 
авторскую мысль, он (реставратор) сотворил то, до чего ещё не додумалась научная 
стоматология — из корней вырастил новые родные зубы, чистенькие, ухоженные, 
защищённые. Время набросит патину, аромат новизны выветрится, а главное спасе- 
но, вся ловкость строителя явлена миру опять, любуйтесь, наслаждайтесь, учитесь. 

Надо признать, есть чему учиться и чем любоваться. Образование формы, веро- 
ятно, всё-таки падает в голову автора с неба, но его роль тоже есть — он услышал. 
Авторскую запись нот для мелодии можно хоть урывками и кусочками разглядеть. 
Общее, аккордное впечатление — много, крупно, множественное, толпой, живое, 
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Успенскй собор Старицказо монастыря.—1330 г. 
(Фот. 0. 0. Горностаева). 


тёплое, почти шевелится, есть движение, прямо-таки ощутимое под рукой, как мла- 
денец в утробе на восьмом месяце. Неважно, откуда начинать смотреть — отовсюду. 
Большие куски формообразования падают со всех сторон, не проглатываются, не 
подавиться бы. Три апсиды, покрыты почти четвертьшарием, то есть отрезана и 
выброшена сначала нижняя половинка шара, потом от оставшегося отрезана и 
выброшена задняя половинка полушария, та, что не видна. Покрыто медью, ждём, 
когда окислится, позеленеет до купороса. Не в меди и не в округлости дело. Над 
округлостью — короткий лоток свода с накрывающим кокошником, который вплот- 
ную примыкает к покрытию апсиды. То есть переход к сложному, как рытый бар- 


хат, покрытию четверика устроен с избытком, не жалея, с образованием неочевид- 
ного элемента, ненужного ни конструкционно, ни «для красоты» — а получилось и 
невиданно, и неслыханно, ну ровно платок, надетый на женскую головку, да ещё 
надо лбом спряталась пышная причёска. Камень вне скульптуры не может быть 
антропоморфен? Точно не может? А здесь? И дальше выше эти платочки умножи- 
лись и завертелись в разных поворотах. 

Следующее чудо — как повернуть круглое? Чтобы понять, надо не увидеть, а 
услышать. Круглое — зачем поворачивать, оно же круглое? Но ничто не потревожит 
ум, если сказать, что барабаны малых (угловых) глав повёрнуты на 45° по отноше- 
нию к стенам четверика, хотя щели их окон по-прежнему смотрят по сторонам 
света. Повёрнуты только их основания с тремя кокошниками. Четвёртого нет, 
потому что некому смотреть от центра. Тут мы подобрались едва ли не к главному. 
Каждый из многочисленных платочков-кокошников образован более или менее 
продолговатым лоточком донышком наверх, его маленькая округло-треугольная 
плоскость отстоит от того, к чему примыкает, она отодвинута или выдвинута к зри- 
телю с небольшим подвышением, чтобы припрятать сам лоток. Тот, кто так делал, 
знал, чего добивался. Даже дыхание наблюдающего человека немного колышет его 
голову. Когда человек шевелится, например, во время движения, и смотрит на храм, 
платочки начинают шевелиться тоже, тени умножают, продолжают это движение, 
«отстояние» контрастных кокошников делает подвижность постоянной, даже если 
зритель замрёт — тень движется сама. Так здание начинает шевелиться всегда, то 
есть жить всегда, гора становится живой, подвижной. Про четвёртый кокошник у 
малых глав никто и не вспоминает, он не нужен, а следующие два кольца кокошни- 
ков всё время немного загорожены малыми главами с барабанами, немного «выгля- 
дывают» из-за них. Зритель временами не видит часть или части кокошников, но 
верит, что они там есть: так образуется невидимая, но прочная связь, стягивающая 
всю верхнюю часть к центру, как пирамиду или шатёр. 

Поворачивая круглое, надо не забывать думать о том, что не должно закружить- 
ся. Юго-западная малая глава производит впечатление симметричного ровного 
бочонка. Вот чего тут нет, так это симметрии. Ни стереоскопическое зрение чело- 
века, ни сколь угодно обширная матрица или стекло (плёнка) за линзами объектива 
не могут увидеть два противоположных окна в барабане, если они расположены по 
диаметру. А мы видим. Значит, хотя бы одно сдвинуто к зрителю, приближено к 
нему, и это скорее всего восточное окно: когда утренний свет обогнёт соседний вос- 
точный барабан и главу, луч света дольше будет освещать внутреннюю стену бара- 
бана, не скрадываясь толщиной кладки. Впрочем, может быть, это просто глупое 
предположение невежды, и объектив при помощи дифракции или интерференции 
умеет отражённым светом немножко огибать объект, чтобы разглядеть его со всех 
сторон, а окна расположены идеально ровно. 

Но вот с южным фасадом ошибок нет и быть не может, тут нас ни волны, ни кор- 
пускулы не собьют. Расположение деталей доказывает, что никакого равенства 
в природе нет. Эта истина в ХУ] веке была известна не хуже, чем в ХХ[-м. Более 
того, неравенство полезно. Фасад не был бы таким, каков он есть, если бы востор- 
жествовала симметрия и умение делить отрезки на ровные части. Перспективный 
портал сдвинут вправо — ладно, мало ли зачем понадобилось. В каждом из трёх пря- 
сел стены — четыре колонки и почти пять арочек. Три центральные арки везде оди- 
наковы, а крайние — все разные. Все четыре колонки все три раза стоят строго не 
посередине, западное и центральное окна сдвинуты вправо от оси каждой закома- 
ры, а на востоке налево; шесть крайних простенков между колонками слева и спра- 
ва — разной ширины, из-за это и остатки крайних арок имеют разную кривизну. Эта 
вопиющая асимметрия устроена великим мастером, который понимал, что сбой 
ритма создаёт больше динамики, чем унылое повторение, фасад, так же, как и 
завершение здания, оживает, на глазах начинает двигаться, шевелиться, меняться и 
подрагивать, как шкура лошади, которая стряхивает волной противную муху. 

А ведь таких было ещё два — фасада. Западный и северный. Пусть те люди, кото- 
рые пристроили варварское крыльцо на западе и безобразное здание на севере, 
были ослеплены неописуемым горем от утраты родственников, пусть богатство им 

52 помогло облегчить боль путём строительства церкви над могилами. В результате их 
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трудов сегодня мы наблюдаем ровно половину архитектурного шедевра. Они 
запретили потомкам смотреть на изумруд слева. Всем поколениям, отныне и до 
века — только справа. Смелая и безвкусная глупость увековечена, приговор не 
отменён, позором фамилия покрыта навсегда, их ничтожество тревожить нельзя, 
потому что «так исторически сложилось». Пожалеть бы их, снять проклятие, без- 
звучно произносимое каждым, кто видит вместо северного и западного фасадов 
жалость жалобную. Надо проявить милосердие, хотя бы вспомнив о фундаменте 
Ферапонтовской церкви в можайском Лужецком монастыре — он весь собран из 
надгробных камней. Уже и церкви нет, а камни — лежат. Вот это — достойно. А убо- 
жество, подпирающее шедевр - нет. Что же, убирать? 

Да, помолясь и попросив прощения, аккуратно разобрать и переставить на 
пустое место неподалёку после всевозможных разведок и испытаний, чтобы не 
попортить и то, и другое. Могилы не трогать, не тревожить. Для этого нужны 
всего-навсего деньги и решение. После этого судьба и города, и монастыря переме- 
нится — трудно жить, когда старое нездоровье давит на всё. 


Собака, которую Вы заинтересовали или озадачили, сначала просто посмотрит 
в глаза, добиваясь разъяснений, коротко всплеснёт хвостом в одну сторону, пере- 
давая, транслируя для тугодумов короткий вопрос: «Ну?» Потом ещё раз долго 
посмотрит в глаза, ожидая хоть чего-нибудь и правильно настроит уши, проверяя, 
не пропустила ли она чего-нибудь. Если собеседник ей попался несообразитель- 
ный, для доходчивости она, не меняя оси взгляда, повернёт голову градусов на два- 
дцать, чаще по своей часовой стрелке, но бывает, что и против, и тогда уже умное 
личико морды становится нестерпимо умильным, а взгляд — немного укоризнен- 
ным, к «Ну?» прибавляется «Что же ты? . 

Человек, приходящий к Вам в дом, чем-то уже заинтересован, иначе бы не при- 
шёл. Или просто привык сызмальства, с тех лет, когда водили и не спрашивали, 
интересно или не очень, тогда интерес заменён привычкой, протоптанной тропой. 
При встрече его, пришедшего, да и любого хочется расположить к себе, сразу 
повернуть к себе той стороной, которая у него не колючая, не для борьбы и выжи- 
вания, а приспособлена для общения с близкими добрыми людьми, причём не взяв 
за плечи и скомандовав «А ну!», а так, чтобы и не заметил, что к нему уже отнес- 
лись не как к атмосферному явлению или столбу, а с приветственно раскрытым 
сердцем, с улыбкой, с молчаливым поощрением и благодарностью: «Как хорошо, 
что зашёл!». 

Р. Быков в «Чучеле» для зеркального, наоборот отражения этой приветливости 
поставил у входа в утреннюю школу пугало в лице директора обоего пола; когда 
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приходит сын или дочь, которых не видел целый (страшно подумать) день — только 
какая-то страшная мутная пыль в голове может стереть улыбку и опустить руки, 
поднявшиеся для объятий; правильно и нормально — обнять, поцеловать, накор- 
мить и выслушать, позволив отдохнуть. Неестественно — противоположное, долж- 
но быть именно так. Вечная схватка — для драчунов, у которых мозг стёк в кулаки. 
Домов, которые так приветливо выстроены и настроены — не сосчитать, потому что 
это нормально - так строить. Но таковы не все, некоторые споткнулись о короткое 
словечко «как?», какие детали и способы помогают создать нужное настроение. 
Самый правильный ответ — самый короткий: Всё. Все детали по отдельности и всё 
скопом влияет на общее впечатление, но есть часть каждого здания, которую не 
минуешь -— вход. Двери тоже важны, их тоже можно изуродовать или разукрасить, 
но как только они открыты для входа - их не видно, пропали. То, к чему они при- 
деланы, заметно всегда. Чтобы пугало из «Чучела» не огорчало всех входящих 
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Звенигород. Саввино-Сторожевский монастырь. Портал дворца Марии Ильиничны (середина ХУП века) 
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своим неизменным постоянством, уже обрамление, рама для дверей должна обла- 
дать приветливым характером, некоторым добродушием в прямом смысле слова, 
как собака, свернувшая набок голову с острыми ушами, вслушивающимися в то, на 
что глядят её глаза. 

Сосчитать все придумки в этом направлении невозможно, тем более исчерпать их 
список, потому что каждый день появляются новые. Однако же есть одна, и немо- 


Дмитров. Борисоглебский собор (=1540-е) 


лодая, которая работает упрямее других, потому что очень малозаметна. 
Настолько малозаметна, что и доказать её существование не так-то просто, всегда 
можно сказать, что комбинация угла, оптики, света, временных разрушений и умо- 
настроения смотрящего лишают доказательной силы любые рассуждения и аргу- 
менты. Пожалуй, что и так. Пусть всё ниследующее будет субъективно, бездоказа- 
тельно и произвольно. Но предположить-то это можно. 
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Тем более что некоторые доказатель- 
ства бесспорны и наглядны. Все порталы 
несимметричны, и не только потому, что 
в них разное число молекул камней. 
Западный портал Архангельского собо- 
ра московского кремля на первый взгляд 
состоит из одинаковых левой и правой 
частей. Второй взгляд замечает большие 
различия в рисунках резьбы, и в деталях 
и даже в направлениях разворота расте- 
ний. Если дать себе время и труд срав- 
нить левую и правую части, спор пойдёт 
уже не о наличии симметрии, а о количе- 
стве различий — сотни или тысячи. 
Согласившись с тем, что части разнятся в 
деталях, но производят одинаковое 
(симметричное) впечатление, смирно, без 
возражений согласимся и с тем, что 
верхняя дуга содержит коричневый 
рисунок по синему (в основном) фону, 
в котором различающиеся подобные эле- 
менты расположены на разной высоте, 
справа от зрителя — пониже, слева — 
повыше, одно плечо повыше, другое 
пониже. 

Немного позже Архангельского собо- 
ра, в первой трети ХУП построен собор 
Медведевой пустыни и Дмитровский 
Борисоглебский. В пустыни у собора три 
портала, один вслед за трещиной в стене 
имеет неопределённую геометрию (но 
верх наклонён влево), а у двух других 
плечи на одном, кажется, уровне, а вот 
верхушка — как-то, как будто бы, может 
быть, не исключено, что чуть ли не 
наклонилась направо. Тень, солнце, 
точка съёмки — всё надо учитывать. Но 
всё же... Какая-то хитреца в этих привет- 
ственных взглядах появляется, когда 
приглядишься. В Борисоглебском соборе 
Дмитрова игрушечный, почти из пласти- 
лина слепленный придел ХУП века заго- 
родил половину портала, но и по остатку 
можно судить, кажется, о кривизне (на 
сей раз налево) верхушки портала, но тут 
определённости меньше. 

В волоколамском Воскресенском 
соборе второй половины ХУ века обе 
части порталов вроде бы и ровные, но 
правая смотрится как более худосочная, 
справа то овал попрямее по эту руку, то 
валик потоньше, то ещё что-то подозре- 
вается. Но в целом — скорее прямо. 

В Саввино-Сторожевском мужском 
монастыре портал женского дворца 
украшен тонкой резьбой с похожей осо- 
бенностью: в правой от зрителя части 
кокошника рисунок опушен ниже, чем в 
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левой, хотя оба орла сидят на одной высоте. Третий, орёл, одноглавый, имеет 
заметно более субтильную конституцию, крылья не напоминают, как внизу, лопу- 
хи, скорее можно в них заподозрить известное изящество, самой природой назна- 
ченное для обладательницы этого дворца, а не того, что стоит напротив, за собо- 
ром. Это, конечно, шутка (не лишённая отчаянной смелости — всё-таки герб), рас- 
считанная на невнимательность или снисходительность, а рисунок кокошника — 


опять опущенное плечо, опять правые детали ниже левых. 


1589—1689 Раньше | Серпухов. Введенский монастырь. Северный придел Введенского собора. Портал (середина ХУП века) 
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1589—1689 Раньше Переславль-Залесский. Горицкий И: Справа от юго-восточных ВОВ о век) 
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Годуновский Введенский собор в Серпухове строили очень умелые мастера, что 
такое «прямо», они знали не хуже позднейших реставраторов, как хорошо видно 
по восстановленному окну без штукатурки и побелки. В порталах собора тоже всё 
вроде ровно, но порченный глаз норовит отыскать ну хоть какой наклончик, чтобы 
теория получила подтверждение, но и тут, как в Волоколамске, утверждать трудно. 
Хотя глаз, как будто, не очень-то и испорчен. Наклона если и нет, то он очень убе- 
дительно видится и в порталах собора, и в портале позднего придела ХУП века. 
Придельный портал доказывает, что в ХУП веке склонность к наклону сохранилась 
(конечно, не всегда, не везде — попадается). В Батюшкове порталов, как и положе- 
но, три, и все с некоторой готовностью скривиться. 

Сознательное, упорное и последовательное бегство от симметрии (что само по себе 
свидетельство художественной зрелости, взрослости архитекторов) проявлялось с 
тем же упорством не только в порталах, но и в блоках фасадного декора вокруг окон. 
Одно из самых ярких решений — окно Святых ворот Переславского Горицкого мона- 
стыря. Приезжий, уже привыкший к архитектурной пестроте восточных (ныне глав- 
ных) ворот монастыря с колоннами переславского ордера, не сразу вычленит в кир- 
пичной вышивке южных ворот многообразие и разновеликость составных частей. 
Само окно сдвинуто вправо, поэтому гнуть очелье наличника направо ни к чему, про- 
стенок сам из-за окна подвинулся и уменьшился, как и правый кокошник, часть воз- 
духа из него перетекла в большой левый. А всё вместе по-прежнему, как и до понима- 
ния разницы частей, цельно, ровно, аккуратно, живо и весело — чего и добивался 
строитель с великим умением и самыми простыми способами. 

Может быть, и в самом деле, наклон у верхушек порталов только мерещится, и 
они стоят прямо, как палки. Но тяга подмастерьев каменных дел к асимметрии и их 
склонность к баловству заставляет при встрече пристальнее и дольше присматри- 
ваться к порталам, подозревая временами то, чего и нет. Сомнения то одолевают, 
то отступают, но чаще, кажется, всё-таки наклончик есть, и восточные закомары 
над стенами (например, в Даниловом соборе Переславля-Залесского) меньше 
западных. Под победительной плоской крышей заметить это трудно, ночью все 


кошки серы, но когда правильное покрытие восстанавливают, у всего здания 
появляется лицо, смысл. Нельзя насладиться ликом Элеусы, когда на лицо надви- 
нут капюшон офицерской плащ-палатки до подбородка и ниже, можно только 
верить, что когда-нибудь откроется. 


От Ивана и Василия Третьих через Ивана ТУ к Борису [ - целый век, ушедший на 
амальгамирование византийского золота и итальянского серебра (в котором тоже 
немало от греков, поименованных ромеями). Достаточно назвать три церкви, чтобы 
высокими вешками обозначить этот путь: Успенский собор в Старице (1530), церкви 
Вознесения в Коломенском (=1529—1531) и Преображения в Острове (приблизи- 
тельно конец века или начало нового). 

О Преображенской в Острове спорят скоро век про семьдесят лет — от первой 
трети ХУ[ века до самого начала ХУП-го. Статья В.В. Кавельмахера, собранная его 
сыном, относит создание церкви к началу ХУП века, то есть к годуновскому време- 
ни, или даже позже. Где-то тут же помещаются большие перемены в околокремлёв- 
ской архитектуре, начиная с Покровского собора, который приобрёл ныне узна- 
ваемые черты в ХУП веке, как и весь кремль, многие башни и внутренние построй- 
ки. В ХУГ веке подмастерья каменных дел строили, вспоминая учителей и их 
образцы, иногда вместе с учителями, «по догадке», из наития, вспоминая и предпо- 
лагая; уже в ХУП-м их потомки стояли на крепких ногах, рубеж и революция 
Годунова — не овраг между веками, а мост между ними, смелость стала нормой. 

Вдогонку к предыдущей теме. Бывший (до М.Д. Быковского) внешний портал 
северного придела Преображенской церкви явно и недвусмысленно подмигивает и 
прямо-таки размахивает головой в приглашающем жесте — это уже не кажется, это 
настойчиво сделано. 

Больше того, весь набор больших кокошников островского шатра не свободен от 
отклонений от вертикали, весь, кто налево, кто направо — но это выглядывание 
одного из-за другого становится заметно, как только через их оси провести верти- 
кальную линию и проверять себя вновь и вновь, несколько раз — а не чудится, не 
мерещится ли? 

Конечно, любой архитектор улыбнётся и каждый строитель расхохочется: коле- 
бания от прямой в пять или даже десять сантиметров — обычнейшее дело на строй- 
ке, особенно когда речь идёт о линии длиной в несколько метров. Оно, пожалуй, и 
верно, когда бы внизу не было порталов, где кривизна нарочита и специально 
устроена, не оттого, что материал повёл туда, куда всё пришло, а как задумано, так 
и сделано, чтобы добиться результата. Каков же результат? — Никто не замечает, а 
портал работает как добродушный и усердный привратник, встречая и провожая 
каждого вошедшего и снабжая его, хочет тот или нет, приветственной ободряющей 
улыбкой. В порталах есть и ещё одна черта, которую можно попробовать понять. 
Порталы эти именуют перспективными и килевидными. Киль перевёрнутый, пер- 
спектива имеет метровую в лучшем случае глубину, и ступенек в нём чаще всего не 
больше пяти, не считая уровня стены. В молитвенно (или умоляюще) сложенных 
пальцами кверху руках тоже по четыре пальца с каждой стороны образуют подо- 
бие треугольника, в той или иной степени остроугольного. Тот, кто строил портал, 
кто делал проектный чертёж, вряд ли держал в голове образ перевёрнутой лодки 
или глубокомысленно устремлял мысленный взор в перспективную даль, а вот про- 
сительно сложенные руки могли повлиять на образ. 

Поскольку строитель не хуже нашего знал, что человеку свойственно ошибаться, 
он и не стремился к идеальной правильности, больше того, чтобы было по-челове- 
чески, надо сделать чуть-чуть неправильно, неровно, несимметрично — чтобы со- 
драть пафос с собора или церкви, сделать его или её не нависающей со всей прямо- 
той и регулярностью, а весёлой, не без баловства, с улыбкой, когда и где можно. Уж 
если удастся приветливо помахать рукой тем, кто пожелает заметить, — это самое 
удачное. Не исключено, что и с кокошниками случилось так же. Во-первых, матери- 
ал действительно ведёт — камень не так-то просто обработать, даже известняк. Во- 
вторых, когда есть понимание, что важно, а что и не очень — можно увеличить при- 
пуски и допуски, и не убиваться над соответствием эталону. И в результате никто 
теперь не может доанализировать свои собственные ощущения от церкви Преобра- 
жения до твёрдого понимания, что откуда берётся, из чего проистекает и на что 
влияет. Скорее — неотменяемая действенность и сила волшебства, колдовста и 
чародейства на крошечную долю всё-таки объясняются покачиванием кокошников. 
Неразличимое, по неизвестной причине появившееся, несуществующее движение, 
пошевеливание, хоть на кажущиеся два сантиметра, хоть на половинку — оживляет 

76 церковь уже много сотен лет, заставляет это пламя трепетать в снегу и в цвету. 
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Остров. Преображенская церковь. Четыре западных кокошника первого (нижнего) яруса (=1605) 
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В.В. Кавельмахер не нуждает- 
ся в подтверждении или усилении 
его аргументов в пользу околого- 
длуновского времени создания 
Преображенского храма в Ост- 
рове — потому что они исчерпы- 
вают тему. Но к насыпанному 
кургану можно принести свою 
горсть, даже зная, что он не ста- 
нет выше. На схожесть 
Преображенской церкви 
в Острове и Богоявленской 
в Красном-на-Волге обратили 
внимание давно, так как она, схо- 
жесть, бросается в глаза: шатро- 
вый центр и два придела. Не 
меньше этого ясно сразу, что по 
совершенству Преображенская 
стоит много выше Богоявлен- 
ской, но вот чем определяется 
высота — не всегда объясняется. 
Богоявленская церковь датиро- 
вана неоспоримо: 1592 год, сти- 
листически ничто не противоре- 
чит её датировке, пять апсид 
почти в рост четверика, окна не у 
прорублены в камне топором, а , 
прорезаны ножом, красота рож- Е 
дается не из украшений (декора), | 
а из самой формы, образованной 
сочетанием рядов кокошников, 
вырастающих в острие копья- 
шатра. Главное удивление — поче- 
му она не падает, ведь распираю- 
щее давление всей массы, стоя- 
щей на четверике, огромно, а ни 
контрфорсов, ни аркбутанов нет 
и в помине, всё снаружи стройно 
и лаконично, подпирающая роль 
приделов на востоке ничем не 
подкреплена на западе. Хитрость 
применена почти египетская 
(пирамида с изломом граней): 
восьмерик, почти равный по 
высоте шатру, (опять же почти) 
не сужается кверху, бочка давит 
скорее вниз, чем вбок, достаточ- 
но хорошо обвязать. Отсюда 
осталось полшага до приёма, 
применённого в Острове — там 
очень большой шатёр, видимый 
снаружи, изнутри становится 
ещё выше, потому что начинается 
ниже (немного похоже на тросы 
в Останской башне). Кто строил 
Преображенскую церковь — мог 
использовать опыт Богоявлен- 

82 ской. Богоявленские же строите- 


ли Преображенскую не видели — иначе бы переняли навыки и идеи, их ведь не удер- 
жишь ни законами, ни запретами, да и авторское право в ХУ] веке ещё не посели- 
лось ни в какой голове, потому что они (головы) были другим заняты, более важ- 
ным: красота не в одежде (декоре), а в том, что под одеждой. Апсиды приделов 
Преображенской соотносятся с апсидой центральной части, они задают высоту, а 
в Богоявленской придельные вторят центральной, которая «ведёт за руки» левую и 
правую, выдвигаясь вперёд, все пять штук — главные в нижней части восточного 
фасада. В Преображенской главные -— не апсиды, а сами приделы, они (а не апсиды) 
подпирают центр могучими плечами. Несмотря на изобилие кокошников (пара 
сотен, сосчитать точно не никто не возьмётся), на очевидные итальянизмы (ракови- 
ны-окна) и псковизмы (бегунец и перевёрнутые ласточки над окнами), на изощрён- 
ную хитрость конструкции и украшения разными способами — всё вместе произво- 
дит впечатление не более простого, но более цельного силуэта, букет составлен 
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1589—1619 Красное на Волге. Богоявленская церковь. Уровень, с которого начинается шатёр изнутри (1592) 


не из попавшихся цветов пуком, а опытным флористом, раздумчиво и не спеша, 
зная, на какое именно впечатление он рассчитывает и какого добивается, от перво- 
го камня до главы (с которой, кстати, пора наконец снять глупую вазочку под кре- 
стом, невесть когда туда примостившуюся). 

Видели строители творения друг друга до того, как начали строить, или не виде- 
ли — совсем не важно. Проще предположить, что не видели. Если их (не строителей) 
взять нежной рукой за маковки, осторожно поднять и поставить ненадолго на один 
холм рядышком — нет сомнений, какая раньше, какая позже. Датированная бесе- 
динская церковь ближе всё же к Богоявленской, чем к Преображенской, хотя 
и стоит неподалёку. 

Уже шла речь о том, что в Преображенской церкви использован не самый обыч- 
ный способ противодействия разваливающему действию тяжести каменного шатра: 
видимый с улицы после огромного каменного выноса карниза четверика шатёр 
внутри четверика начинается не просто раньше, а на несколько метров раньше, 
ниже. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на три верхних окна (восточ- 
ного нет) четверика снаружи и изнутри. Для облегчения сопоставлений в качестве 


Остров. Преображенская церковь. Уровень, с которого начинается шатёр изнутри (#1605) 


линейки можно использовать человека ростом 190 см. Он бочком, но легко выходит 
на воздух из северо-восточной двери рядом с прислонённой деревянной лестницей 
в цилиндрической (не скрытой шатром) части восьмерика, то есть высота двери — 
около двух метров, может быть, чуть меньше. Высота окна на западе сопоставима 
с высотой двери, которая близка к размеру видимой части восьмерика, от порога до 
притолоки; от низа окна до верха карниза (откуда снаружи начинается шатёр, при- 
крытый весёлыми кокошниками) метра четыре или пять должно поместиться. Это 
те самые четыре с лишком метра, которые составляют разницу в началах шатра сна- 
ружи и изнутри: внутри ниже, в углах помещения от окна уже пошёл расти шатёр, 
пока снаружи ещё долго продолжаются ровные вертикальные аркатурные крон- 
штейны и полуколонны (на востоке окошко внизу с северо-восточной стороны). 
Поэтому проекция силы тяжести, всегда направленной к центру земли, уменьшает 
распирающее, боковое действие веса камней, больше вниз, меньше вбок. У такого 
решения образовался побочный эффект, на который, скорее всего, рассчитывали 
авторы: силуэт приобрёл талию, бочка Богоявленской стала рюмочкой Преобра- 
женской (правда, заметна эта стройность фигуры лучше издалека, через судоход- 
ную протоку, от Угреши). Высокие углы четверика между сторонами света (северо- 
восточный, юго-западный и т. д.), образованные несколькими ломаными под пря- 
мым углом плоскостями с лопатками, стали удачными контрфорсами, в дополнение 
к конструкции и металлическим связям, противостоящими разваливающему воз- 
действию шатра. 

Всё-таки прав В.В. Кавельмахер (и неправ его сын, который нашёл совсем неубе- 
дительные аргументы против), когда относил Преображенскую к ХУП веку — она 
вся родственница переделок кремля и Покровского собора, Введенского Заегорья 
в Серпухове и более поздних Зосимо-Савватиевской церкви в Троице и Никонов- 
ской церкви там же, и бесконечно далека от Вознесенской церкви в Коломенском. 


1589—1619 — ыы церковь. А.Г. Стройло ищет петроглифы на лестнице в шатёр (начало ХХ] века} 
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Понятие «годуновская архитектура» существует, а понимания, что это такое, 
есть пока неу всех. Два десятилетия у власти, из них почти семь на троне оставили 
по первому из двух царей династии (второму отпущен был месяц) память скорее 
добрую, несмотря на невынесенный приговор по делу царевича Димитрия. 
Двадцать лет — срок немалый, не всем столько достаётся. На память среднеобразо- 
ванному человеку приходят дело царевича, раздача хлеба и помощь малоимущим во 
время несчастий начала ГХХП века, учреждение патриаршества и архитектурная 
эпоха, названная по имени государя (то есть по времени), а не по внутренней сути. 
Говорит ли архитектура что-нибудь о времени, или только от карнизах, тимпанах, 
конхах, антаблементах, импостах и фустах в сочетании с пилястрами и подпружны- 
ми арками под парусами без мачт, но с реями? В конце концов почти всё. Остатки 
городов, притопленных в Крыму, например, — главный, если не единственный 
источник представлений о жизни и тысячу лет назад, и две. От Покровской церкви 
(на Нерли) до Покровской церкви (на Рву) прошло почти четыреста лет. Если бы 
какой-нибудь Симеон посмотрел сначала на одну, потом на другую, он бы уловил 
не только разницу, но и что-то общее. Вот это общее сохранилось и через 50 лет 
после взятия Казани, как-то проявилось в годуновской архитектуре, и ещё на сто 
лет хватило, потом на два века оно нырнуло и вдруг опять выпрыгнуло у 
Павлинова, Султанова, Щусева и Дужкина (не только). Термин «ликование» хорош 
и подходит, но ему нет пределов, нет о-пределения, так как ровно так же безудерж- 
но умеют радоваться во всех сторонах света. 

Попробуем приоткрыть только одну из страниц этой толстой книги. Ирод был 
Иван Грозный, или Соломон, ещё много будет споров, но в памяти он остался как 
государь редкой породы. И хоть поминать он велел о всего пяти тысячах — это были 
только те пять тысяч, про которых он помнил что-то достойное поминания; верх- 
няя граница числа колеблется в зависимости от настроений исследователей и зна- 
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1589—1619 Серпухов. Введенский монастырь. Церковь Феодотия Анкирского. 16 кокошников с юго-востока и глава (=1600) 
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ний о народонаселении страны в ХУ! веке при начале и «при концу». 1530—1584 — 
опять 54, причём бедствия начались после юности, раньше были беды. Глядя на бед- 
ствия, часть которых приходила из-за действий государя, царский шурин, а потом 
(после 1598 года) и царь не мог не думать об исправлении череды несчастий, о более 
цветущем состоянии государства, и удумал, вместе, вероятно, с митрополитом, 
учредить патриаршество. Но это дальнобойное орудие, а воробьёв надо уговари- 
вать сегодня, и не пальбой, а увещеванием, так, чтобы доходило без литературы, 
интернета и телевидения. Ни глашатай, ни плеть не подходят, убедительности не 
хватает, и доходчивости, в этой области с архитектурными символами и доминан- 
тами ничто соревноваться не может. Эта нехитрая мысль стала посещать головы 
правителей давно, начиная с фараонов и тревожащих небо башен в Вавилоне, и 
почти сразу изощрённость стала побеждать размерность: «Крупно не хитро, хитро 
затейливо», габариты важны только для заметности, а разглядывать, заметив, 
лучше что-то приятное глазу. То, как именно глазу делают приятно, и составляет 
суть формообразования, здесь поселяется новизна и здесь нельзя промахнуться, 
уж если масло, то топлёное или оливковое, если мастер, то лучший, если материал, 
то отборный, причём повторять нельзя, только неслыханное и невиденное, среди 
прочего и по мысли, по замыслу. 

Тут и начинается самое важное и самое трудное. У Василия родился Иван — 
поставили новый Никитский собор вплотную к маленькому старому, но деликатно, 
у Ивана родился Фёдор — поставили Фёдоровский собор, тоже не маленький. По 
сравнению с Покровским на Рву на них тоже ушло много кирпича, но форма отлич- 
на как небо и земля. То есть Иван (скорее всего с Макарием) сначала придумали 
что-то немыслимое, а уж потом велели, как в сказке, сотворить то, что им привиде- 
лось: «Пойди туда - не знаю куда, сделай то, не знаю что», не говоря уж про «как». 


Серпухов. Введенский монастырь. Городской пейзаж (=1600) 
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И теперь уже вдруг не скажешь, что знаменитее — София в Царьграде, она же 
в Киеве и Новгороде, или Покровский на Васильевском спуске ко Рву. Мы все эти 
образы видим так же, как видел их царь Борис (кроме Царьграда), и ему надо было 
придумывать что-то свежее, что могло превзойти даже образ Иерусалима на 
Красной площади. Через полвека патриарх Никон додумается погрузить образы 
святых мест на верблюдов, и караваном переправит их на Истру, и Воскресенский 
собор, и подземную церковь, и горы, и реки. Мысль просто ни с чем несравнимая, 
до сей поры. 

Где-то между ними, между двумя Иерусалимами (на Красной площади ив Истре) 
надо искать родник, утолявший жажду Бориса Фёдоровича. И он придумал. 

Поскольку на том, что он придумал, не висит табличка с надписью крупными 
буквами, что это и как называется, придётся не показывать пальцем, а убеждать. 

Во-первых, конечно, это должна быть церковная архитектура, как ни огромна 
смоленская стена Фёдора Коня, всю её видно только с неба, а требуется что-то 
охватываемое взглядом; во-вторых, по универсальности, общедоступности, все- 
охватности и «поражающему» глаз эффекту этому архитектурному предмету не 
должно быть равных. И в-третьих, символ не должен «бить наповал», перо не 
кувалда, павлин не корова, человек должен понять, что что-то произошло, но что 
именно — не ухватишь, не выразишь словом, не почувствуешь весом в руке, кровь 
капает, но не из-под ножа. 

Введенский Владычный монастырь в Серпухове собрал в себе сразу четыре 
постройки времени Бориса Годунова — три церкви и звонницу. Каждая постройка 
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Серпухов. Введенский монастырь. Звонница и Георгиевская церковь (=1600) 


1589—1619 Серпухов. Введенский монастырь. Западный вход и церковь Феодотия Анкирского (=1600) 


Серпухов. Введенский монастырь. Введенский собор (=1600) 


заслуживает внимательного рассмотрения. Взгляд всегда должен быть присталь- 
ным, но здесь — особенно, потому что четыре предмета создавались все со смыслом 
и были настроены друг на друга, не как случайно попадавшие с неба, а как один 
инструмент, от «ми» до «ми» на шести струнах. 

Строитель был внимателен именно к облику, к тому, что видно наблюдателю, а на 
то, что заведомо скрыто от глаз — и кирпич тратить не стоит. На западе четверика 
из положенных трёх выполнен только один кокошник, на остальные взгляд всё 
равно никогда не упадёт, огромный притвор загораживает место, где могли бы 
быть ещё два кокошника, звонница отвлекает внимание, шатёр утягивает за собой 
ввысь. Автор был настолько уверен в себе, в том, что он лепит образ, в котором 


надо нарочно и специально показывать самое главное, а чем-то приходится и пре- 
небречь, что на востоке решил не выводить апсиду (или апсиды), а сразу сосредо- 
точился на лестницах, крыльцах, подъёмах. Решение не уникальное, но нечастое. 
Случалось, что один из входов делали на востоке (Благовещенский собор в москов- 
ском кремле), но место престола чаще всё-таки выделялось архитектурными сред- 
ствами, здесь же от входа в монастырь с запада сразу восточный фасад не виден, он 


за углом, а потом уже вниманием вошедшего завладевает Введенский собор, пор- 
тал, лопатки, два ряда параллельных кокошников над пряслами стены. Ради чего 
отказались от апсиды? Ради помещения, производящего впечатление полуподваль- 
ного и скорее служебного, и лестницы в ущелье двух поднимающихся стенок, веду- 
щей в крыльцо, ведущее в крыльцо, ведущее в крыльцо, ведущее в звонницу. 
Единственное, что здесь можно делать — подниматься, лучше не спеша. И смотреть 
издалека или вблизи, не без труда припоминая, что, кажется, где-то и когда-то что- 
то похожее вроде бы уже видел, во всяком случае, ничто глаз не режет, всё как-то 
смутно знакомо, но при этом и ново, потому что ничего такого раньше не было. 
Глядя с востока на шатёр, задрав глаза, чувствуешь себя где-то в глубине тесного 
старого города, почти слыша его шум и запахи, он сразу делается знакомым, даже 
родным, своим, с детства исхоженным. 

Звонница наверху расположилась на высоте, где уже недалеко до граней шатра, 
оттуда, из продуваемого ветрами павильона, кажется, рукой можно дотянуться до 
скоб на западной грани, вмурованных для тех смельчаков, которым приходится 
время от времени забираться под самый купол сквозь узенькие окна, чтобы попра- 
вить какую-то неисправность. 

Всё это «палатное строение» не содержит никаких палат. Можно было бы попро- 
бовать примерить к нему назначение гульбища, но всякое гульбище должно вести 
ко входу в притвор или трапезную, а тут входить некуда, кроме звонницы, куда 
доступ не всем и не всегда. 

Хочешь — не хочешь, а приходится признать, что вся эта уйма кирпича, связей, 
извести и стараний пошла на изготовление картины. Причём картины настолько 
замысловатой, что поначалу её трудно различить, распознать как изображение — 
нет ни холста, ни досок, ни красок, ни штукатурки, наконец. И нет рамы, нет границ 
картины, она не останавливается там, где кончилась доска, ткань или сырая штука- 
турка на стене или на потолке, а продолжается по всем координатным осям, налево 
и направо, вверх и вниз, подальше и поближе. 

В клеймах икон, внутри самого изображения, на фресках не просто часто, а почти 
всегда встречаются архитектурные мотивы, окна, лестницы, крыльца, столбы, пор- 
тики, порталы и фронтоны, иногда деталями, иногда перспективами, целыми горо- 
дами и улицами, с предместьями и горными местностями, с хибарами в пустынях, 
населённых людьми и животными. Иногда сюжет отвлекает, и кажется, что архи- 
тектуры как-то маловато, но стоит чуть перевести взгляд, и вот уже царь Соломон 
не просто царь, а выглядывает их окошка справа, а слева царь Давид наяривает на 
гуслях что-то настолько благозвучное, что почти благоуханное. Священная топо- 
графия всегда условна, поскольку не портретирует местность, а моделирует её, 
никогда не виденную, разве что в книгах, похожих на издания Пискатора. В этих 
моделях часто присутствует ракурс, снизу вверх, кроме, пожалуй, Вавилонской 
башни, которую разрушить можно лишь сверху. Здания, города, крепости и отапли- 
ваемые (с печными трубами) поблизости от Иерусалима дома по большей части 
ждут, когда к ним поднимутся, то ли на гору, то ли по лестнице, хоть по облаку. 

То же и в кирпичной звоннице. Вместо апсиды у Георгиевской церкви появилась 
не одна архитектура, но и география святых мест, ощутимая, трогаемая руками и 
глазами. Это и икона, сделанная камнем, то есть архитектурный мотив не нарисо- 
ван, а вышел из рисунка, стал «во плоти», в кирпиче, и самый Иерусалим, Иерихон, 
Назарет, даже и Вавилон и горы, на которые надо подняться, чтобы получить Завет. 

Не хочется придумывать новые слова, но вещь настолько огромная, что её требу- 
ется назвать для понимания. Это «иконолит», или что-то с корнем «-петр-», 
«штайнбильд», «камнелогия», «горнемыслие». Нет, всё одинаково плохо. 

Кто придумал, вряд ли станет известно, Филипп, Иов, Годунов, неведомый строи- 
тель монастыря. Но именно этот Заегорий (он «за церковью Георгия, почти на 
задворках») своей сверхсимволичностью может претендовать на выражение неуло- 
вимой сути «годуновской архитектуры» и даже всего его премудрого почти двадца- 
тилетнего правления. Если семантика в архитектуре есть, если она уловима вообще, 
если она может быть постигнута из неархитектурных понятий, то более внятной 
фразы и представить себе нельзя. Бесконечное восхождение доступно всем, оно 
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маняще, потому что в нём есть простота и красота, над которой много трудились, 
думали и стремились быть понятными. Приложима ли эта фраза к другим зданиям 
годуновских лет и отличает ли она годуновские стили от прочих? Пожалуй, нет, ни 
то, ни другое, и не прикладывается, и не отличает. Как можно назвать музыку? Она 
больше любого названия и определения. 

Это вывернутая наизнанку окаменевшая икона, её смысл, молча выкрикнутый, 
рассказанный немым и услышанный глухим. 

Надвратная церковь Феодотия Анкирского. Феодот (Богдан) — крестильное имя 
Бориса Годунова. Много ли народу вспоминает об этом, проходя под церковью, 
сказать трудно. Ещё меньшему числу приходит в голову, что горка кокошников, 
прикрывающая сомкнутый свод церкви снаружи, как-то может быть связана с 
куполом наверху барабана, самая простая связь — и то, и другое суть половинки. 
Полукруг и полушар (чуть больше, или чуть меньше), геометрия по крайней мере 
родственная, если полукруг раскрутить, как волчок, получится полушар (пока не 
остановится и не упадёт). Совсем уж редким выдумщикам приходит на ум мысль 
сосчитать все закругления. Четыре стороны по шесть да восемь сверху и глава. 33. 
Совпадает с числом земных лет Христа. Нарочно ли? Кто же знает! Но даже если 
не нарочно, совпадение становится ещё более многозначительным: значит, так... 
«исторически сложилось». С таким посвящением (©еодот) у церкви появляется 
ещё одно назначение, она начинает работать вывеской, монастырь к имени получа- 
ет прозвище: «Годуновский», собственный, только очень мелкими буквами, не все 
могут прочесть, не все могут и сосчитать, не всем явлено число «33». Но это ни на 
что не влияет, всё настоящее, без обмана. Число потом появляется и ещё раз, на 
шатре: у каждой из восьми граней по три кокошника внизу и по одному вверху; и 
опять прибавим купол. Конечно, ничего не значит, конечно, случайно. Оттого, что 
слово никто не слышит, оно не пропадает. И то слово, которое сказано Заегорьем, 
тоже плохо слышно, но уже потому, что слишком громкое, для него надо ухо 
отрастить побольше, или отойти подальше, лет на четыреста. 

Введенский собор такой простой, что казался бы бедноватым, если бы не размер. 
Стройный куб с шириной больше высоты. Украшений и декораций так мало, что 
непонятно, откуда берётся изящество. Толстяк не должен быть грациозным. 
Секрет знает только автор, а глаз усматривает лишь торжество цифры «три». Три 
прясла, треугольное завершение портала, три окна, два раза по три кокошника, 
видны только три барабана и главы, везде есть вершина треугольника, второй ряд 
кокошников поставлен теснее, чтобы подтвердить сужение силуэта кверху. Но 
главное — скупость эмоций. Архитектурные слова падают редко, тяжело, зато нет 
ни лишнего, ни суеты. Другой раз такая неразговорчивость будет повторена неско- 
ро, во Флорищевой пустыни, со столь же отчётливой дикцией. У обоих государей 
скипетр продержался в руках недолго, меньше семи лет, и возраст разный, сравни- 
вать нельзя, и эпохи иные. 

Есть, может быть, и не одно, но в числе прочего нечто очень важное, лежащее в 
основании их архитектурного следа, и что нельзя забыть упомянуть, хотя доказать 
справедливость суждения трудно, если вообще возможно. 

Это достоинство. При малости документальных свидетельств архитектура 
может быть принята в качестве одного из отражений внутреннего мира, через ряд 
передаточных звеньев, конечно. И именно достоинство, покой, несуетность объ- 
единяет то, что положили в камни Борис Фёдорович и Фёдор Алексеевич. Не то, 
чтобы грозненские постройки и здания Алексея Михайловича были лишены этой 
характеристики, нельзя сказать, что Покровский собор на Рву или дворец Марии 
Ильиничны в Саввином Сторожевском монастыре лишены достоинства. Но именно 
оно приходит на ум последним, когда видишь церковь Вознесения в Коломенском 
или церковь в Никитниках или даже Николу Мокрого или Златоуста в Ярославле. 
А к Большим Вязёмам подходит, и к другим памятникам годуновского круга. 
Повадка, поворот головы, стать, неспешность и раздумчивость — и при этом полное 
отсутствие величавости, хотя величия сколько угодно, хоть отбавляй. 

Да. Вот почему-то — достоинство. Это вообще два периода, когда достоинство 
становилось государствообразующим понятием и работало не хуже, чем язык или 
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Церковь Вознесения в Коломенском, Петра Митрополита в Переславле и 
Елоховская — безапсидные, так что редкостью это быть не может, но есть недопо- 
нимания, продиктованные не только пробелами в образовании: насколько извест- 
но, даже А.С. Щенков не взялся объяснить, а почему апсида не понадобилась при 
строительстве. 

А.Л. Баталову принадлежит много открытий и интерпретаций годуновской архи- 
тектуры, начиная прямо с перевода посвящения надвратной церкви Феодотия 
Анкирского: крестильное имя Бориса Годунова, сокрытое от праздной публики, 
чтобы избежать колдовских неприятностей от недругов, — Богдан, по-гречески 
Феодот, позже часто сокращали до Федота, легче выговаривать. 

Церковь Феодотия Анкирского ещё долго будет щедра на приоткрытия её боль- 
ших и маленьких секретов; она какая-то хитро-невзрачная. Если верно, что между 
тридцатью двумя кокошниками и главой (куполом) существует семантическая 
связь (то есть только через численное совпадение с апокрифическими годами 
жизни Христа), то предположительно есть и некоторая связь между формами 
кокошников и купола. Нет резона ввязываться в дискуссии о форме (шлем или 
луковица), но при следующей реставрации церкви (вероятно, нескорой) хорошо 
было бы попробовать примерить форму главы, начатую карнизным расширением 
барабана, более близкую к шару без донышка, многажды нарисованную чуть пони- 
же, в кокошниках. Форменная неожиданность церкви снаружи монастыря — почти 
полное отсутствие четверика. Завершение церкви не стоит на четверике, оно упало 
на стену или гульбище. Изнутри монастыря квадратная сторона четверика 
появляется под кокошниками и главой, но обнаруживается новая неожиданность. 
Где апсида? На её месте — круглое окно там, где внутри церкви полагалось бы быть 
Горнему месту напротив алтаря, который надо ещё где-то разместить. Приходит 
очередь удивиться размерным характеристикам. На востоке чуть правее есть двер- 
ной проём. Пусть он будет двухметровый в высоту. Пусть даже трёхметровый. 
Ширина стены церкви на востоке — около 5—6 метров, таковы же ещё три стены. На 
алтарь хотя бы два метра надо, иначе не повернуться, не разойтись во время служ- 
бы, ну полтора. Вычитая некоторую толщину стен, площадь помещения перед ико- 
ностасом колеблется вокруг полутора-двух десятков квадратных метров. Пять 
прихожан — уже толчея. 

А что, если окно в восточной стене сделано не для того, чтобы смотреть наружу, 
на трапезные палаты Георгиевской церкви и на Введенский собор, а наоборот, 
смотреть изнутри на того, кто внутри? И если поместиться на Горнем месте в нуж- 
ный момент, не вечером, а скорее с утра, когда солнце низко на востоке, то при 
открытых Царских вратах вокруг головы сидящего на троне присутствующие 
немногие на службе (много не поместится) увидят свечение или ореол, который на 
иконах передаётся нимбом вокруг головы. А если Горнее место немного утоплено 
в стену или нишу, впечатление застрянет в голове как золотая отливка, тяжёлым 
слитком. Народ уговаривать — пустая затея, всё равно толку не будет, надо убедить 
тех, кто водит народ за руку, тех немногих, которые поместятся в церковь 
Феодотия Анкирского. Служба — 31 мая, солнце при хорошей погоде давно высоко, 
переваливает даже через громаду Введенского собора. Эта особенность хорошо 
согласуется с малыми размерами молитвенных помещений всех тех немногих без- 
апсидных церквей, которые удалось повидать, например, Введенской в Старице, 
Петра Митрополита в Переславле-Залесском (Елоховская, правда, не маленькая). 

Отсутствие апсиды, повторенное в Георгиевском храме по соседству, перестаёт 
быть случайностью и результатом прихотливого вкуса Бориса Годунова, оно долж- 
но быть понято как дважды внятно выговоренное архитектурное слово. 
В Георгиевской церкви есть ещё повтор — круглое окно на востоке (правда, в под- 
клете, и целых три чуть повыше). Это уже не слово, целое предложение. Окна 
вообще имеют несколько предназначений, из очевидных — сохранение тепла при 
помощи стекла или иных (полу)прозрачных загородок, освещение внутри и взгляд 
наружу. Первые два сейчас неинтересны, а вот взгляд из обоих окон падает на 
Введенский собор (придела, похожего на отдельно стоящий алтарный выступ, до 
середины ХУП века нет), у которого апсиды на месте. Никакие дальнейшие предпо- 
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логией », то есть основаны на незнании. Приходится признать, что речи, выговорен- 
ные строителями Бориса Годунова, пока остаются услышанными, но непонятыми. 

Уличный образ церкви Феодотия Анкирского (верхушка без четверика, закрыто- 
го снаружи гульбищем) настолько непривычен, что врезается в память, и, по всей 
видимости, не только современникам Бориса Годунова: хочется предположить, что 
отсюда пошло само выражение «горка кокошников» — здесь, кроме «горки», ниче- 
го и нет под главой, она, горка, и запоминается, а если по углам уместить четыре 
малых главы, то готов облик самой что ни на есть обычно-привычной церкви 
вообще, причём не такой изощрённо-мастеровитой, как Успенский собор 
в Старице, а рядовой, построенной на средства прихожан, без богатых ктиторов и 
иноземных специалистов. Иными словами, выходит так, что нарочно или случайно 
церковь Феодотия Анкирского стала модельной и образцовой из-за малости своей, 
из-за отрезанной верхушки, врезавшейся в память, из-за того, что никто и не ищет 
в ней никакую апсиду, её отсутствие не мешает, а окно на востоке (два окна, второе 
в Георгиевской церкви) переводит взор на восток, на Введенский собор, делая его 
ещё более заметным, сверх обычным, самым-самым главным. Тем более, если знать, 
что он находится позади ореола того, кто восседает на Горнем месте. 

И последняя мелочь большой важности. Кокошники второго ряда заметно мень- 
ше по размеру, чем те, что снизу, в первом ряду, и выведены кирпичом с кривизна- 
ми, овалы все гнутые без плавности, как-то всё неаккуратно, если приглядеться. 
В том-то и дело, что строители точно, наверняка знали, что никто не станет пригля- 
дываться, цельный образ прыгает в глаз без подробностей, нечего и трудиться над 
изгибами обводов. 

А вот с арками гульбища применена другая хитрость. Окон в гульбище — шесть, 
а ширинок под ними -— десять. Тут долго думать не надо, веревочкой одинаковые 
отрезки отмерил, одно под другим — и хорошо, всё ровно. Ничего подобного. 
Между окнами пять одинаковых простенков, серединка находится так же легко, 
как десять делится пополам, стало быть, под центральным простенком должна 
быть линия, разделяющая пять слева и пять справа ширинок. Оказывается, нет, она 
заметно левее. Случайно? Ни в коем случае. Ширинки-то ведь легли в стену раньше 
простенков, их сначала сделали неровными, а потом, может, через месяц сверху 
поставили шесть ровных окон. Там ещё не умели делать ровно, а к окнам уже 
научились? Это вряд ли. 

Эта нервная неровная рябь, смещённая влево от вертикальной оси двухчастного 
входа (две арки, повыше и пониже), лишает равновесия, подвешивает всю кон- 
струкцию выверенной стройности горки кокошников, она начинает мелко подраги- 
вать и шевелиться, напрягая все силы, чтобы удержаться от падения, как будто 
центр тяжести вышел за пределы площади опоры. Нет, не на помойке Борис 
Годунов нашёл своих строителей, неважно каких, иноземных или здешних, в этом 
гимнастическом «пистолетике на брусьях» — уйма мастерства, недетское умение. 

Сам вход, он же въезд сделан очень умудрённо. Высота проезда в центре, в воро- 
тах, — почти такая же, как высота входа в стене слева. Человек пройдёт, возок и 
сани проедут, а вот карета с шатром — маловероятно. Конечно, нельзя исключить, 
что высокий, вдвое выше проезда проём заложили дальние преемники Годунова, но 
что-то плохо верится, что им доступна такая простая, короткая, лаконичная мысль: 
почета тебе, входящему, много, но всё же поклонись прежде, чем войти, склонись 
перед памятью Феодота, которая начинается сразу там, где кончается высоченная 
арка, церковь, подразумеваемая там, сразу за гульбищем, приобретает привычные 
габариты только если её мысленно начать с этой высоты. 

А привычной брани по адресу застеклённых проёмов не будет. Незадолго перед 
строительством этих ворот один англичанин подметил, что «так сделан мир: живу- 
щее умрёт». И у того, что сегодня так крепко защищено от атмосферных осадков и 
низких температур, были отличные шансы лишний раз подтвердить годность этой 
гадкой мысли и в Серпухове. Если для спасения криптошедевра понадобилось 
всего-навсего застеклить гульбище, следует сделать такой способ всеобщим. 

На чём основаны предположения — неважно. Важно, правдоподобны они, или 
нет, появляется логика в понимании истории, или нет. (Русский философ Густав 
Шпет написал в ХХ веке два тома, названные «История как проблема логики»). 107 


Привлекательное, соблазнительное своей логичностью предположение имеет 
право на существование до тех пор, пока не появится новое, ещё более привлека- 
тельное — или (лучше) пока не вывалится в современность бумажный, каменный, 
костяной, деревянный или тканый (и т. д.) факт, разбивающий хрупкую конструк- 
цию логичного предположения и требующий созидания нового объяснения, обни- 
мающего новые факты. История требует постоянного переписывания. Физикам и 
геометрам легко - у них всего по два крупных предмета: физика Эйнштейна обни- 
мает физику Ньютона, геометрия Лобачевского включает в себя геометрию 
Евклида как частный случай; у историков простор для предположений пошире, и 
факты всё время вываливаются новые и новые, отвлекая от построения понимания, 
потому что сами по себе бесконечно интересны, увлекательны и ценны, как сереб- 
ряная копоушка из эпохи Второго, предположим, царства на среднем, допустим, 
Ниле. Пространство между эрудитским исследованием и сочинением понимания 
истории — огромно; тежёлый маятник на длинной цепи медленно перемещается 
между архивным крохоборством (с безупречной правдивостью) и изобретательной 
фантазией (с недоказуемыми измышлениями) и одно без другого существовать не 
может. Пожалуй, и хорошо, что фантазёров меньше, чем крохоборов; чем больше 
человек знает, тем тише его речи и скромнеее гипотезы — просто потому, что он не 
однажды убеждался, что возможно вообще всё. Вот именно это «вообще всё» и 
оставляет крохотную лазейку для воображения. Ну если «всё» — стало быть, и это 
тоже? 

Столь долгое расшаркивание понадобилось для того, чтобы сформулировать 
вообще ни на чём не основанное предположение. 

Митрополит и будущий патриарх сорокасемилетний Никон в 1652 году перенёс 
мощи митрополита Филиппа из Соловков в Москву, а вскорости (1656) задумался 
о строительстве Нового Иерусалима на Истре. Как, какими качествами мог кресть- 
янский сын (Никита Минин села Вельдеманово Закудемского стана в нескольких 
десятках вёрст от Желтоводского Макарьева монастыря на Волге под Нижним 
Новгородом) заслужить право стать Великим государем — то есть почти наравне 
с царём хотя бы в титуле? Предположим, что его мотивация соответствовала долж- 
ности. То есть книжная справа, кратное расширение Патриаршей области, основа- 
ния монастырей, заботы о благочестии и так далее — имели причиной не стяжатель- 
ство и утоление честолюбивых амбиций, а пресловутые «благие намерения», 
попечение о пастве, размышления об устройстве общества для блага населения и 
тому подобное; этим и оказались созвучны начинаниям нуждавшегося в руковод- 
стве молодого царя (второго в новой династии). Доказать или опровергнуть это 
предположение нельзя. Примем его как рабочую гипотезу. 

Никон не делал вид, что думает о пастве, а думал о ней, о её благе. Не противоре- 
ча Священному писанию, эти размышления дожны были основываться на недавнем 
опыте похожих на него по предназначению людей. Глубина исторической памяти — 
субстанция трудноуловимая. С одной стороны, разрушение торговых мест в храме 
Иисусом больше полутора тысяч лет назад мало чем отличалось от наведения 
порядка в торговых местах на наплавном мосту под московским кремлём в середи- 
не ХУП века, когда пыль от размахивания и сотрясения мягкой рухляди (мехов) 
скандально мешала расторговаться продавцу моркови. И то, и другое было одина- 
ково понятно всем, в памяти лежало в одном ящичке. С другой стороны, сто 
с небольшим лет записаны в самом названии человека — на одно лицо выдаётся при- 
мерно сто годов. К началу ХХГ[ века, например, ментальная мумификация 
В.И. Ульянова ещё не состоялась, посягательства на память его соратников лично 
затрагивают действующую память многих и многих людей, настолько, что они не 
дают его похоронить. Не исключено, что и для патриарха Никона всё, что происхо- 
дило в течение ста лет до его дней, было близко и понятно, потому что узел 
умственных задач, осознаваемых действующими лицами столетней истории, был 
примерно один и тот же. Применяя увеличительное стекло, можно твердо заявить, 
что для Александра Горчакова мучительные переживания Тутмоса П или 
Хатшепсут были совершенно безразличны. То есть умом реконструировать нрав- 
ственные и эмоциональные переживания фараонов и жрецов можно, хотя и нелег- 
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Для Никона эпохи митрополитов Петра и Алексея были всё-таки дальше, чем 
времена Макария и Филиппа, переживания и поступки которых были почти злобо- 
дневны, иначе зачем переносить мощи Филиппа. Причём куда переносить — 
в кремль, в Успенский собор. 

Оттого, что мы не в силах документально подтвердить чьё-то авторство, не 
меняется факт, что изобретение, открытие, начинание, вообще что-то новое — 
состоялось. Изобретатель колеса неизвестен, но изобретение явно было, тому 
доказательство долго искать не надо. В ХУ веке царя на Руси не было, 
ав ХУ! появился, причём сразу переводным термином не «конунг», а «рекс» (ещё 
у С. Герберштейна, до Иоанна ТУ, царя с 1547 года). 17-летний юноша был сколь 
угодно скор умом, но вряд ли сам набрёл на идею стать царём, помогли старшие 


товарищи. В ХУ веке и патриарха на Руси не было, а в ХУ! появился, причём всего 
через 42 года; вялый Фёдор Иоаннович вряд ли в 1589 году своим умом постиг 
полезность повышения статуса самоуправления церкви, конгруэтную повышению 
статуса великого князя до положения царя и Великого государя. Может быть, и не 
Борис Годунов в одиночку, а, скорее, целый слой или группа царедворцев и священ- 
нослужителей нанесли на грозненскую чашку Петри культуру нового, более, чем 
античного, достоинства двух (а не трёх) ветвей власти в России, которая взрастила, 
дала стране и миру таких гигантов, как Иов, Гермоген, Никон, Иона и даже 
Иоаким — при довольно невзрачных Михаиле, Алексее, даже «автодидактичном» 
Петре. 


Во всяком случае, если сравнивать Бориса и Петра, то первый предстаёт в образе 
«Катерпиллера» с ковшом, в котором поместятся полтора десятка петровских 
колесных кузнечиков, изготовленных в одноимённой Белоруссии. 

Столь решительное перемещение двух рычагов относительно двух точек качания 
можно временно принять на веру просто из любопытства — куде же ещё заведёт эта 
кривая дорожка. Второй, менее важный рычаг — понижение демиургической афиши 
Петра Алексеевича до роли заурядного и не очень удачливого реформатора — 
выглядит как продолжение давно набившего оскомину спора петрофилов и петро- 
фагов, ни один из которых не знаком с подробностями дискуссии остроконечников 
с тупоконечниками. Начинать, конечно же, надо сбоку, — и прямо на сковородку. 
Всё, что сделал, или не сделал, или не так сделал Пётр Алексеевич — несопоставимо 


с тем, что начинали делать Макарий, Филипп, Иов (с Борисом Годуновым), 
Гермоген, Никон. Они - на примере Иоанна Грозного убедившись в недостаточно- 
сти сил самой сильной и безжалостной власти — медленно и постепенно, на протя- 
жении почти ста лет строили рядом с царской властью вторую, не чтобы ущемить 
достоинство первой, а чтобы дополнить её авторитетом института в десятки и сотни 
раз более древнего и испытанного. На этих, вторых, качелях — Пётр Алексеевич 
выглядит зарвавшимся юнцом, ничего слаще морковки не едавшим, соблазнённым 
мнимыми или настоящими прелестями цивилизации, которая дальше убежала на 
раньше найденном пути. Попытка догнать предопределяет максимальное достиже- 
ние бегуна-торопыги — третье место после четвёртого, вторая позиция после 
третьей, и никогда первая, потому что колея - не своя, а уже проложенная. 

Годунов, в отличие от Петра, был способен на постановку крупных задач, вроде 
патриаршества. И вот тут мы вступаем в область, где есть некоторые редкие дока- 
зательства голословных утверждений. 

Покровский собор, что на Рву, построен Иоанном [У после взятия Казани. 
Никакие ухищрения не помогают понять, чем связана военная победа в Казани и 
церковь на Красной площади, кроме, конечно, предания и военных событий, слу- 
чившихся в дни памяти тех или иных святых. Значение церкви и значение победы 
пребывают в разных, непересекающихся смысловых плоскостях. Без навязчивого 
исторического комментария взятие Казани семантически никак не просматривает- 
ся — только потому, что замысел её, церкви, превосходил повод (военая победа) 
в разы или на порядки, она строилась как огромный символ страны, в котором 
наглядно виден и размер, и святость, и красота, и величие, и прочие неназванные и 
непостигаемые достоинства — центр и средоточие обитаемого мира, словом, ещё 
один Иерусалим, где рождались и рождаются новые смыслы, пока старый 
Иерусалим поругаем от агарян. Митрополит Макарий застал окончание строитель- 
ства задуманного им собора. При начале строительства ему было около 73 лет, 
а Иоанну ГУ Васильевичу — 25. Возрастная дистанция почти в полвека делает его по 
меньшей мере соавтором идеи строительства собора. 

И самое интересное тут — доказанное в начале ХХ! века (А.Л. Баталов, В.А. Ря- 
бов) авторство несомненно европейских (вероятнее всего, итальянских) архитекто- 
ров. Кто мог их пригласить? Откуда узнали об их существовании? Как формулиро- 
валось задание, то есть чего именно хотелии заказчики и почему именно они хотели 
то, чего хотели, иными словами, откуда в их головах (и вкаких это произошло 
головах, поимённо) появилась мысль построить очень возрожденческий храм, с 
развитым, взрослым проектированием на основе принципов, которые хочется 
назвать «научными», храм, в проекте которого симметрия торжествует над иррегу- 
лярностью, прозрачный, ясный, «звонкий» ренесансный проект, претворение в 
жизнь которого украсило бы любой город вселенной? 

Строительство храма — затея недешёвая и далеко не безответственная. 
Ошибаться в этом мероприятии опасно для жизни. Чтобы построить ренессансный 
храм, надо захотеть построить именно ренессансный храм, чертежи и макеты архи- 
текторов должны соответствовать и удовлеворять вкусам и требованиям заказчи- 
ков, свобода воли художника всегда бьётся в клетке, обозначенной и установлен- 
ной ктитором. Заказчик видел храм до его возведения и одобрил проект, иначе дело 
не сдвинулось бы с места. 

Как ни крути, куда ни поворачивай — митрополит Макарий и Иоанн Грозный — 
люди эпохи Возрождения, и вряд ли они одни. Как поместить опричнину в эпоху 
Возрождения, или наоборот, эпоху Возрождения в опричнину -— ума не приложу. 
Но на Рву стоит Покровский собор. 

Правда, разглядеть возрожденческие черты в Покровском соборе непросто. 
Конечно, на восприятие собора сильно влияет его многотиражная символичность, 
он — один из символов страны, поэтому он сначала — русский, а уж потом ренес- 
сансный. Эту кажущуюся помеху можно превратить в подмогу. В любом здании 
нельзя отменить или игнорировать фундаменты и основные объёмы — они и опре- 
деляют более всего остального стилистическую принадлежность здания (если в нём 
есть архитектурная, а не только инженерная составляющая). Прозрачная, простая, 
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бы начинает список его ренессансных 
черт, и отменить или не заметить этого 
нельзя. Тогда, проведя вертикальную 
черту на листе бумаги, слева пишем воз- 
рожденческие черты, справа — символиче- 
ские, то есть русские. Чуточку даже, по 
правде сказать, страшновато. А вдруг и 
правда получится? Немного напоминает 
трёхсотлетней давности просвещенческие 
попытки вычленить, уловить и ткнуть 
пальцем в национальные характеры жите- 
лей иных стран, как правило, чувством 
нарочного или непроизвольного превос- 
ходства над иноземцами. Но в данном слу- 
чае попытка предпринимается изнутри, и 
просто из любознательности. 

Последнее отступление перед тем, как 
перейти к сути. 

Художественнный и научный способы 
познания почти не отличаются, и там, и 
там — главной пружиной и причиной слу- 
жит способность к воображению, к фанта- 
зии, к измысливанию того, что не бросает- 
ся в глаза или вообще неразличимо. 
Может быть, оно и не видно, но вполне 
могло бы быть, особливо ежели чего, то не 
иначе как так. Поэтому «фотографии» 
ХУТ века, сделанные пионером рекон- 
струкции, ничуть не меньшим, чем Эжен 
Виолле-лё-Дюк, — В.А. Рябовым, представ- 
ляются нам столь же твердокаменным и 
полноправным доказательством, как сам 
каменный собор, они (реконструкции) 
опираются на тщательное натурное изуче- 
ние объекта, соединённое с исследованием 
архивных свидетельств разного рода. 

И это утверждение имеет неожиданное 
доказательство. На реконструкциях 
В.А. Рябова присутствует церковь Василия 
Блаженного (1588 г.). Приблизительное 
изображение есть в «Книге об избрании на 
царство Михаила Феодоровича», но под- 
робность — примерно такая же, как на клеймах икон, то есть написано только то, 
что позволяет идентифицировать объект как церковь. Нынешний её облик не соот- 
ветствует ничему — это остатки объёмов, подвергнутые ремонту «как получилось». 
На «фотографиях» В.А. Рябова изображены 24 кокошника по сторонам света (в 
два яруса), восемь под барабаном, и наконец, 33-я округлость — глава. Изображены 
так, как должно было бы быть, потому иначе быть не могло. Примерно такая же 
церковь, с тем же числом «33» (число есть ив Нижнем, и в Ярославле, но иная кон- 
струкция), была через несколько лет поставлена над воротами в серпуховском 
Введенском монастыре. Не исключено, что от этих двух сестёр пошло выражение 
«горка кокошников» — раньше они, как правило, окружали шатёр, теперь подпи- 
рают барабан. Для нас важно, что художественно-историческое видение, скреп- 
лённое числом «33» в Москве и в Серпухове, полностью узаконило реконструкцию. 
Действительно, иначе быть не могло. 

Теперь об архивных планах 1780 года. 

На первом этаже ничего вообще разобрать и понять невозможно, вероятно, это 
цокольные продолжения фундаментов, заложенных теми, кто уже знал, что вырас- 
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тет сверху, сколько это верхнее будет весить, какие тут гидрогеологические усло- 
вия, нет рек и плывунов и куда будет стекать тающий снег в апреле. План второго 
этажа возвращает самообладание и веру в людей. Вот серединка, вот четыре штуки 
по углам и ещё четыре между ними, всё ровно расчерчено, и задумано, лестницы 
ещё, чтобы подняться на высокий второй этаж. Тот, кто придумывал, был голова 
учёная, так без привычки не выдумаешь, уметь надо так далеко думать. Если долго 
смотреть на план, можно стать анализатором. Там, где царит правильность и 
понятность, где восемь предметов окружают один побольше в середине, всё ясно и 
прозрачно — но отчего это у них у всех одна общая черта, почти у всех по три вхо- 
довыхода, причём в некоторых стенах на плане нет ни дверей, ни окон. Можно было 
бы подумать, что это церковь или церкви, но, помилуйте, где же алтарные выступы, 
где апсиды? Только в центре что-то похожее есть. И третий этаж облегчения не 
приносит. Ладно, пусть это всё будут церкви, собранные в кучу, входы-выходы 
есть, а в одной стене нет, потому что там без выступов, но алтарь, Царские врата, 
иконостас. 

И люди, которые откуда бы то ни было подходят к Покровскому собору, что на 
Рву, ни сном, ни духом не ведают, куда там смотрят алтари, и есть ли они вообще. 
Первая и неотменимая мысль при взгляде на собор — пестрота, несчётное число 
больших и малых разнообразностей, стянутых в одну стройность невидимым куша- 
ком, вместе и порознь утверждающих одно впечатление: собор — праздник, вблизи 
и издалека, с северо-запада и юго-востока, кто бы и откуда бы ни смотрел, празд- 
ник для всех и всегда, куполами и гульбищами, кокошниками и треугольниками, 
шатрами и башнями, подробностями закоулков и общей махиной, тем, что 
Ф.М. Достоевский скоро назовёт «всеобщей отзывчивостью». Тадж-Махал и 
Вестминстер нельзя назвать бесшабашными, а здесь удали — хоть отбавляй, широк 
русский человек, и обуживать не надо, на всех хватит. 


А по планам судя, так и не скажешь. Там всё ровно и симметрично. Да полно, те 
ли это планы? Может, пока строили, по дороге всё переменили, не всматриваясь в 
фундаменты, чтобы вот именно праздник нарисовать камнем? Нет, брат, шалишь, 
такими объёмами не пожонглируешь, с руки на руку не покидаешь, прилаживая 
куда-нибудь половчее. Первое и самое простое, что становится ясно при сравнении 
планов и действительности — перемена цели. То, что сознательно, настырно и спе- 
циально, с умением и пониманием, из лучших побуждений и с успехом делали пер- 
востроители, оказалось не востребованным. Симметрия была — и пропала, несмот- 
ря ни принуждение фундамента. 

Этот взгляд с востока могучей рукой (80-е годы ХУ! века) перекидывает всё наше 
знание во вторую половину века, где у Фроловской башни на заднем плане ещё нет 
часов и шатра, где к востоку от собора стоит не то псковско-новгородская, не то 
генуэзская аркада звонницы, где шлемолуковицы куполов ещё не завиты модным 
разноцветным декором, к которому все привыкли, и который пытались повторить 
в Нижнем Строгановы (Рождественская), в Питере Парланд (Спас на Крови), 
в Белой Кринице Кузнецов (Успенская), и в других местах (надвратная в Николо- 
Сольбинской пустыни), но пытались вполне безуспешно, хотя и по-своему очень 
убедительно. Там не было симметричной основы изначальной идеи, не было могу- 
чей инъекции возрожденческой, почти античной простоты конструкции. На 
«фотографии» В.А. Рябова хорошо видна эта сложная простота. Сложной просто- 
та стала потому, что трудности, которые всегда появляются во время строитель- 
ства крупных объектов, были по большей части преодолены ещё на этапе проекти- 
рования, были пред-усмотрены. Собор, стоявший на Красной площади после 
шестидесятых годов ХУ века, не просто хорош, он безупречен. Торжественный 
гимн симметрии написан и исполнен виртуозно, даже при желании (которого нет) 
нельзя отыскать изъян, ни одного упрёка, хвалить устанешь. Разве что... Открытая 
галерея на втором ярусе — это ещё не гульбище, а именно галерея. Кто же мог знать, 
что на галерею зимой на целых полгода навалит полсажени снега, ни ногами не 
пройти, ни на лыжах не проехать. 

А праздника нет. 

Сначала до рубежа веков попробовали сверху — сделали химическую завивку, 
«перманент», причёска стала попышнее, даже фигура постройнела. В целом стало 
наряднее. В течение ХУП века как-то сам собой получился праздник, который 
длится по сей день, несмотря на потери. 

Не Иван Грозный, и не итальянцы или другие европейцы построили этот празд- 
ник, а непрерывные взаимодействия, долгие приспособления и последовательные 
улучшения ХУП века. Про ХУ] век все всегда помнят — шедевр, упавший с неба. Он 
и правда, упал, как с неба, но его потом веками доводили до ума. И довели. 

И если дать себе честный отчёт, то праздник образовался из-за необязательно- 
сти, несимметричности, непоследовательности, нерегулярности, отличий и множе- 
ственности декора, даже, можно сказать, расхлябанности и случайности. Вдруг 
оказалось, что неправильность правильно отражает и соответствует каким-то 
струнам характера посетителей. 

Неужели вот именно это понадобилось для «всемирной отзывчивости»? Или она 
сама является оборотной стороной скоропереимчивости, способности и жадности 
впитывать, приспосабливаемости не просто лёгкой, а прямо-таки с удовольствием, 
влёт и дальше оригинала? 

Смутное время отложило, но и законсервировало на весь ХУП век возрожденче- 
ские интенции Макария, потом Годунова, потом Михаила и Алексея, Никона и 
Ионы, окружения Феодора Алексеевича и Софьи Алексеевны. Чтобы повернуть 
лошадь, проще всего потянуть за голову, шенкель — для умельцев. Пётр Алексеевич 
сначала вручную повернул свою голову в сторону от Возрождения, потом и страна 
за ним — он торопился доскакать до Просвещения, но потерял по дороге достоин- 
ство народа, превратив его в безликую массу, причём потерял так прочно, что три- 
четыре столетия после него не дали уверенности, что достоинство восстановилось; 
если и восстановилось, то у староверов. Достоинство — редкая «эпизода», часто 
в головах путается с честью, а то и с гонором. 
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